Bee Box

Este Lado Para Cima

2011-07-14T22:17:00.004-04:00

[Para Magritte]

Um guarda-chuva

É um guarda-chuva

Quando virado

Do avesso

Boas Maneiras

2011-07-14T21:39:00.011-04:00

Ilustração de John Tenniel

Senhor passageiro:

ao embarcar
e desembarcar,
utilize o lado direito
do cérebro.

Faz de Conta

2010-11-24T21:55:00.003-04:00

Ele lê poemas para ela
Ele faz de conta que ela entende
Ele declara seu amor a ela
Ela faz de conta que não entende

A Verdadeira História de Maria e João

2010-09-30T00:58:00.005-04:00

Igor Cotrim e Simone Spoladore em "Elvis 'e' Madona", de Marcelo Laffitte

João amava Raimundo que amava Teresa que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que não amava ninguém. Joaquim foi para o convento, Lili morreu de desastre, Raimundo casou com João, Teresa casou com Maria e hoje moram no condomínio J. Pinto Fernandes que já fazia parte da história [a benção, Drummond].

Harakiri

2010-08-30T19:25:00.000-04:00

Um coração de origami

Partido

É um kirigami

Parachuvas

2010-06-08T01:15:00.008-04:00

I'm on the edge of something
you take me back
and i'm happy when it rains...

The Jesus & Mary Chain

Parapluie em francês, paraguas em espanhol. Em português, guarda-chuva. Seria justo chamar parachoque de guardachoque? Se para-raios e para-choques fossem como guarda-chuvas, guardaríamos chuva, raios e choques? E se paralelepípedos fossem guardalelepípedos? E se paraquedas fossem guardaquedas? Parabrisas seriam guardabrisas! E o parabelo seria Guarda Belo.

Whatever Happened to Corey Haim?

2010-03-28T22:38:00.008-04:00

"Ooh, hey girl I said ooh
Whatever happened my friend
Corey Haim..."

The Thrills

Ela tem se comovido com atores de Hollywood que morrem jovens. Ela não consegue escrever uma linha decente. Ela sente dores pelo corpo. Ela se deprime com a chuva ininterrupta que desaba sobre o sertão. Ela fica triste com as folhas mortas que caem das árvores. Ela chora escondido no canto da janela. Ela sente o coração fragilizado. Ela cantarola "Whatever Happened to Corey Haim?", do Thrills. Ela não tem mais 40 anos.

Anúncio

2010-02-16T23:37:00.007-04:00

Chan Marshall

trague seu amor em dez dias
um amor king size
sem filtro

Rapunzel

2009-10-27T23:12:00.005-04:00

Arte de André Assis

Fez uma trança no cabelo
E laçou o príncipe
Nu em pelo

Salada de Frutas

2009-10-24T11:37:00.010-04:00

Arte de Ray Caesar

Café com gosto de chuva
E sol
Casamento de viúva
Um girassol
Na mão e a luva
Natureza-morta
Com pera, maçã e uva

[Para Cacaso]

Para Frida Kahlo

2009-05-01T23:42:00.004-04:00

Arte de Frida Kahlo

A vida é uma melancia cortada:
doce
vermelha
e violentada.

O Coração do Dr. Spock

2008-01-08T01:27:00.001-05:00

Ainda hoje, lembra das histórias que sua mãe contava. E as imagina assim, em álbuns de fotos antigas dos anos 70. Mães quase sempre inventam histórias que, muito tempo depois, você termina por desmascará-las. Mitos como o do rabo de lagartixa que pode grudar na sua pele. Ou de que o louva-deus é um animal venenoso. Ou de que o pó das asas da mariposa pode torná-lo cego. Talvez a maioria de nossas mães acredite "de pés juntos" (uma expressão típica de mães) que tais ameaças realmente existam. E nós, crianças, vivenciamos um universo cercado de pavor e mistérios. Preparar o ninho para o coelho da páscoa (podia jurar que ouvia rumores de algum coelho que se aproximava) ou dormir antes que o Papai Noel chegasse, faziam parte desse universo.

Lembra que ficava intrigada com uma citação de "O Pequeno Príncipe", no boletim do colégio, em que falava de baobás. Conviveu com essa palavra durante um certo tempo para, enfim, descobrir que baobás, de fato, existiam. Nunca pudera ver um baobá de perto. E muito desolada ficou ao saber, debruçada sobre a Enciclopédia Barsa, que essas árvores monstruosas só existiam na África (perdoem-me aqui, biólogos de plantão, por alguma inverdade. Estou apenas retratando um universo alheio a qualquer rigor científico).

Houve uma vez em que jurou ter visto, à noite, um espírito em seu quarto. Descreveu tudo, roupas que vestia, cor dos cabelos. A mãe, com aquela tranqüilidade que somente as mães sabem ter diante de tais relatos, esclarece o mistério: "Foi uma tia sua que morreu, bem velhinha". E assim ela vivera sua infância: entre verdades inventadas, mentiras desmentidas, revoadas de andorinhas e castelos desmoronados.

Mas, de todas essas histórias, uma, em especial, ela sempre fez questão de preservar. A de que o Dr. Spock de Jornada nas Estrelas tinha um coração mecânico e que, portanto, jamais se apaixonara. Desde então, ela sonhava em ter um coração assim. Jamais se apaixonaria. Pouco lhe importava que tivesse orelhas pontudas, desde que não se apaixonasse. Mas ela nunca teve um coração assim (muito menos orelhas assim). Se apaixonou muitas vezes, sofreu em silêncio, desejou morrer, desistir de tudo. Mesmo depois de adulta, decidiu manter o mistério acerca do coração do Dr. Spock. Se era verdade ou não, que o mistério permanecesse naquele velho álbum de fotos. Hoje, ela prefere acreditar nas palavras que a mãe dissera, diante do desejo da filha, naquela época: "Viver sem se apaixonar? Sua vida não teria o menor sentido".

St. Remy e uma Piscina de Gelo

2007-12-28T19:45:00.000-05:00

Ilustração de Audrey Kawasaki

"We've lived in bars
And danced on tables
Hotel trains and ships that sail
We swim with sharks
And fly with aeroplanes out of here..."

"Lived in Bars", Cat Power

Faz dias que mal me alimento, doutor. Um café, um pedaço de pão. Ou nem isso. E muitos maços de cigarro. Sinto uma alma suja aqui dentro. O senhor acha que pode ser os pulmões? Ah, e esse suor que não desgruda da minha pele. Ontem fiquei horas sob o chuveiro, deitada sobre o piso, vendo a água correr ralo abaixo. Me lembrei de sangue escorrendo. De areia esvaindo por entre os dedos. Do exato momento em que o herói resgata a mocinha ainda com vida, com uma carta ensangüentada nas mãos. Tem uma cortina com desenhos de gatos no meu banheiro, repleta de furos feitos adivinhe por quem? Por um gato, doutor. O senhor entende de gatografia? Oh, como eu desejaria agora estar mergulhada numa piscina de gelo. Até hibernar. Deixar de sentir toda espécie de dor, dessas dores que os exames médicos não enxergam. Precisava era de um remédio para se tomar de colheradas. Colheradas generosas de morte absoluta. Sabor doce e inebriante como Saint Remy, escorrendo pelos cantos da boca. Algo que me embriagasse. Preciso me embriagar novamente, doutor. Preciso que alguém acenda velas e dance para mim. Alguém que erga velas e afunde navios. Preciso que alguém me embriague.

Entendo, entendo. Já tomei demais do seu tempo. Deve haver mais pacientes lá fora, precisando ser resgatados. Mas agradeço seu desinteresse, doutor. A julgar pelo seu triste diagnóstico, diria que o senhor não chegou nem perto do meu... canteiro de taquicardias. Foi Ana C. quem escreveu. O senhor a conhece? É que tenho me sentido assim... tão... Ana C. ultimamente. Tão Wherter. O senhor acredita em reencarnação?

Quatro Mil e Setecentos Presentes

2007-12-25T23:00:00.000-05:00

Ray Caesar, "Trouble Child"

Esta é a luz da razão, fria e planetária.
As árvores da razão são negras. A luz é azul.

Sylvia Plath

Véspera de um Natal sem ceia. Sem enfeites nem confeitos. Sem luzes. Um café preto, um pedaço de bolo. Uma mesa vazia. Quase vazia. "A Insustentável Leveza do Ser", com seu cheiro e cor de livro antigo, é a presença mais nova na casa. Devora cigarros como devora o ar. Devora cigarros como devora desejos e sonhos no ar. Devora vazios. O ar quente de Porto Alegre a sufoca. O silêncio sufocante de Porto Alegre a devora. O silêncio é seco. Seco e planetário. O sol invade a sala. Amarelado como páginas velhas e rasgadas. Rasga as cortinas, amarela os livros, empena os discos. Rouba-lhe o ar. O coração acelera. A fumaça lhe envolve o pescoço como uma écharpe. A écharpe assassina de Isadora Duncan. Mas ela não dança. Não sabe dançar. Efeito das mais-de-quatro-mil-e-setecentas-substâncias-tóxicas presentes no cigarro, no ar quente de Porto Alegre, no silêncio sufocante de Porto Alegre, no café preto, no pedaço de bolo, nos cheiros e cores do livro antigo, no sol que invade e sufoca. Respira. Esquece. Olha, de relance, a gata que caça moscas na cozinha. Ela é a mosca na cozinha que se choca contra o vidro. No interior de um vidro. Sem ar. Respira o vazio. Esquece o cigarro. Esquece o livro, o café, as cortinas rasgadas. As 4.700 substâncias tóxicas presentes. Seus presentes. Ninguém presente. Esquece, sobre a mesa quase vazia, uma página. Quase em branco.

tinta invisível

2007-01-08T22:29:00.000-05:00

Talvez eu tenha escrito em tinta invisível
Oh, eu tenho tentado pensar
Como posso fazer reaparecer...

Mas outra ilustração se perdeu
Pois os resultados são os mesmos
Sinto-me como um fantasma que tenta mover suas mãos
Em um "jogo do copo" na esperança de soletrar meu nome...

Aimee Mann, "Invisible Ink"

Havia um gosto de nostalgia nas músicas de Aimee Mann. "É meu antídoto", ela dizia. Ouvir Aimee e Fiona Apple lhe aliviavam o coração. No entanto, engraçado, essas músicas, agora, soam tão tristes. A voz de Aimée mais parece um lamento, ecoando pelo vazio, pela ausência. O coração encolhe, o estômago encolhe, a alma encolhe. "Estou perdida no tempo...". Escreve cartas que caem no fundo de um poço. Abre as janelas e o que vê é tão somente o fundo de um poço. "Drops de Abril" do Chacal à janela do ônibus. "Vou roubar esses poemas pra ela", pensou. As fotos no álbum não são mais as mesmas. Perdeu a alma na sala de embarque. "Tenho a mania terrível de aumentar as coisas ruins que acontecem comigo...". Esconde todos os rastros, os restos dentro de uma gaveta. Mas onde esconder a gaveta? "Escreverei cartas com tinta invisível, escreverei uma história invísivel". Corre para a rua. "Quem sabe os céus ao entardecer não me dizem alguma coisa, alguma palavra... mágica?". Ela olha para cima, olha para os lados, olha para trás. Os céus haviam se tornado invisíveis. Quem acreditará numa história invisível?

conchas na gaveta

2007-01-06T14:24:00.000-05:00

Fiona Apple

Você nunca verá a coragem que eu conheço
A riqueza das cores dela não aparecerá dentro de sua visão
Eu nunca brilharei do jeito que você brilha
Sua presença predomina sobre os julgamentos feitos em você

Mas enquanto o cenário cresce, eu vejo em luzes diferentes
As penumbras e as sombras ondulam na minha percepção
Meus sentimentos se esticam e se alargam, eu vejo de alturas maiores
Eu entendo que ainda sou muito orgulhoso para mencionar você

Você dirá que entende, mas não entende
Você dirá que nunca desistirá de olhar olho no olho
Mas 'nunca' é uma promessa e você não dispõe de meios para mentir

Você nunca tocará nestas coisas que eu possuo
A pele das minhas emoções se aloja debaixo da minha pele
Você nunca sentirá o calor desta alma
Minha febre me queima mais profundamente do que eu jamais tenha mostrado a você

Você dirá “Não tema seus sonhos, é mais fácil que parece”
Você dirá que nunca me deixaria cair de esperanças tão altas
Mas 'nunca' é uma promessa e você não dispõe de meios para mentir

Você nunca viverá esta vida que eu vivo
Eu nunca viverei a vida que me acorda de madrugada
Você nunca ouvirá a mensagem que eu mando
Você dirá que parece tão ruim como se eu estivesse desistindo desta luta

Mas enquanto o cenário cresce, eu vejo em luzes diferentes
As penumbras e as sombras ondulam na minha percepção
Meus sentimentos se esticam e se alargam, eu vejo de alturas maiores
Eu percebo que sou agora muito esperto para mencionar você

Você dirá que entende, mas nunca entenderá
Eu direi que nunca acordarei sabendo como ou por quê
Eu não sei em que acreditar, você não sabe quem eu sou
Você dirá que eu preciso de apaziguamento quando começo a chorar
Mas 'nunca' é uma promessa e eu nunca precisarei de uma mentira

"Never is a Promise", Fiona Apple

Ouve Fiona Apple no toca-discos como se fosse uma velha tarde antes já vivida. No mesmo lugar à mesa, fecha os olhos diante da janela que mostra tudo o que ela já viu. A mesma janela que lhe alimentava com sonhos e desencantos, não mostra, agora, nenhuma novidade. É o mesmo céu azul, a mesma tarde de sábado, os mesmos morros e casas. As pessoas vêm e vão tão repetidamente que parecem ser as mesmas pessoas. Apenas silhuetas. O vento que invade a sala, tão envelhecido quanto o tempo. Cotovelo apoiado sobre a mesa, mão apoiando o queixo, fecha os olhos e sente o corpo caindo ao som de uma Fiona Apple de 1996. Alma voltando ao corpo, as coisas guardadas todas de volta em suas devidas gavetas. Concha que se fecha novamente no fundo do mar. A agulha trava no sulco do disco que chega ao fim. Abre os olhos, ainda mergulhada na doce sensação da queda. Agora falta pouco. Muito pouco para encostar os pés de volta no chão.

"Você me fez um pugilista de sombras, meu bem
Eu quero estar preparado para o que você faz
Eu tenho dado voltas ao meu redor
Porque eu não sei quando você vai dar seu passo... "

"Shadowboxer", Fiona Apple

misery is a butterfly

2007-01-04T00:05:00.000-05:00

"Elephant girl
It was an accident unfortunate
Angel threw me like a rubber man
Aiming for the ground
Why amuse yourself in such way
No don’t insist I’m already hurt..."

Blonde Redhead, Elephant Woman

Ele, mais amargo do que o habitual. Palavras tão ácidas que formavam buracos no chão, cada vez que as pronunciava. Do outro lado da cidade, ao telefone, ela procurava reanimá-lo com comentários engraçadinhos. A conversa começara tensa. Mas logo foi tomando outro rumo.
- Você, com esse ar misterioso, deve ter várias garotas chovendo na sua horta.
- Horta? Não. Um cemiteriozinho.
- Cemiteriozinho?
- Um cemitério de elefantes.
- Então não pode ser um cemiteriozinho, precisa ser bem grande.
- É um cemiteriozinho de elefantinhos, de fetinhos de elefante.
- Pobrezinhos. E por que morreram?
- Talvez porque não souberam cuidar muito bem deles. Ou eu mesmo não soube cuidar, o que é mais provável.
- E por que, então, não escolhe um outro animal? Hmm... borboletas! Que tal? Apesar de efêmeras, inspiram liberdade. Borboletas colorindo o céu. Não é mais bonito?
- Eu preferia formigas, daquelas que dizimam tudo pelo caminho. Formigas-correição, conhece?
- Borboletas acho mais bonitas. Imagine criar várias delas? Ter um borboletário!
- Ou um cemitério de borboletas.

o que só os gatos percebem

2007-01-03T01:05:00.000-05:00

"You'll rise above the sea of doubts
Into a world full of clouds
Alive..."

Azure Ray, Sea of Doubts

Três dias e três noites que não sai de casa. Sentia um gosto amargo na alma. Sabia bem o porquê. Intuição de alma não falha. Ouve cada palavra, sentindo o coração cortar-se em fatias. Não bastava que lhe podassem as asas? Um final no início de um novo ano. Irreparável? Irreversível? Levanta-se da cadeira encharcada de suor, dirige-se até o banheiro, evitando os olhos da gata. Chora escondendo o rosto na toalha, chora o gosto amargo da alma. Brinca um pouco com a gata, antes de se despedir, inventando um sorriso que não tem. Gatos percebem tudo. Embarca no ônibus, vai para o trabalho engolindo a dor. À tardinha, compras no supermercado. Leite em garrafinhas na promoção. Nescau, pão, café e cigarros. Na parada do ônibus, percebe um céu diferente dos demais. Finge ignorar. Mas logo volta-se para trás, para esse céu cinza, laranja e azul que lhe diz: "sua vida vai desmoronar, vai se reerguer, vai cair de novo, mas é a única que temos para lhe oferecer. Não adianta querer abraçar aquilo que não tem. Olhe para a frente, olhe ao redor de si mesma. Nada é assim tão trágico." Céus ao entardecer dizem coisas estranhas. Embarca no ônibus, entra no apartamento. A gata adormecendo sobre o piano é despertada pelo barulho das sacolas. Abre uma das garrafinhas, oferece-lhe um pouco de leite. Diante do computador, percebe que Azure Ray nem é tão triste assim. E que a vida nem é assim tão trágica. Gatos percebem tudo.

guaraná, cigarros & julie doiron

2007-01-01T09:07:00.000-05:00

Tonight is no night for romance
The bus will be leaving soon
And I see clouds in your eyes
But this bus will be leaving soon
And you've got it all
But I am leaving now
And I don't when I'll be coming back...

Julie Doiron, Tonight is No Night

Toma o café da manhã. Bebe um copo de guaraná. Fuma mais um cigarro. Olha pela janela com o olhar vazio. Nada vê de diferente. Apenas os dias tornaram-se insuportavalmente quentes. A cama desarrumada, os livros espalhados. Ontem, vestiu-se para uma festa, mas olhou-se no espelho e viu uma cara de morta. Desistiu. Agora ouve músicas sem parar. Julie Doiron, Azure Ray, Sigur Rós, Ida, The Sundays, Laura Veirs. Talvez, à tarde, leia algumas histórias em quadrinhos. Os cigarros já estão no fim. A gata dorme n'algum canto da casa. Fome? Nenhuma. O vazio que sente é mais do que o suficiente para preenchê-la. Um silêncio estranho paira sobre a cidade. Nada sai do lugar. Nada se move. Estamos em 2007.

raio azul celeste

2006-12-31T13:40:00.000-05:00

Encher estes espaços com os dias
No meu quarto, você pode ir ou ficar
Eu não consigo dormir, eu não consigo falar pra você
Agora estes anos travados em minha gaveta
Eu abrirei para ver, somente para ter certeza
Eu não consigo dormir, eu não consigo falar pra você
E assim eu estou quase alcançando unicamente
E então eu aprendi o significado do sol
E tudo isso é como uma mensagem que vem deslocar meu ponto de vista
Eu estou observando através da minha própria luz
Como ela colore a sua máscara
Segure meu vinho, segure ele aí
Ninguém está perdido, mas ninguém ganha...

Azure Ray, "Sleep"

We'll drink our tears and thirst for more
It's our lot in life
They are elephants we are mice
So keep this a secret
Keep this a secret
We are mice...

Azure Ray, "We Are Mice"

Pegue as músicas mais tristes que puder encontrar nos discos da Cat Power, junte com as melodias e vocais mais desoladores da Hope Sandoval e do Gentle Waves e você terá uma banda chamada Azure Ray. Na verdade, uma dupla - Maria Taylor e Orenda Fink são de Athens, Georgia [EUA] -, lançaram seu 1º disco - Azure Ray - em 2001 sem que muita gente percebesse. Em seguida, vieram Sleep EP [2002], Burn and Shiver [2002] - meu favorito -, November EP [2002], Hold On Love [2003], The Drinks We Drank Last Night [2003] e New Resolution [2004]. Para apreciadores do Moby [o que não é o meu caso], os vocais das meninas estão em "Great Escape" do CD 18. Elas também o acompanharam em algumas turnês.

Não espere uma só canção alegre por parte delas. É música para ser ouvida longe de qualquer objeto capaz de ameaçar sua vida. Se for ouvi-las diante da janela, tenha cuidado. Também não recomendo ouvi-las dentro do carro. De preferência, pare no acostamento. E o coração, muito cuidado com ele.

Quando alguém vier lhe dizer que Belle & Sebastian é triste demais, lembre-se de Azure Ray.

estrelas marinhas

2006-12-28T05:14:00.000-05:00

"Esta é a luz da razão, fria e planetária.
As árvores da razão são negras. A luz é azul."

Sylvia Plath

Sim, é preciso que a chame de Sra. Plath. Sylvia, certamente, haveria de provocar mal entendidos. A senhora deve muito bem saber o que é ter uma asa cortada, Sra. Plath. Não apenas uma ou duas vezes. Mas uma infinidade delas. A senhora já presenciou esta cena antes: vão até à cozinha, pegam uma faca - dessas usadas para desossar galinhas - na gaveta e, segurando firme sua asa, cortam-na de cima a baixo, sem hesitar. Ela sangra, as penas tingem-se de vermelho. Não é de se espantar, contudo, que ela volte a brotar, como braços de estrelas marinhas. Ela resiste. Teimosamente resiste. Como o amor que tanto defendemos, o amor pelo qual lutamos tão quixotescamente. Lembro de Joana D'Arc nessas horas, a única santa na qual insisto em acreditar. Ela não media esforços e foi perseverante até o fim, fiel àquilo em que acreditava, embora, para muitos, não houvesse passado de um delírio, de um fanatismo. Palavras secas e o destino é certo, Sra. Plath. São de uma precisão impressionante.

dom de iludir-se

2006-12-25T10:06:00.000-05:00

A primavera está no ar
Eles estão varrendo as ruas
O vento é uma brisa
O sol se transforma nele, ele concorda

O que mantém o rosto dele levantado?
Nada além dos céus azuis,
Corredores que levam às janelas
Que não se fecham

Onde você mora?
Amor é um lugar
De onde você é?
Ela diz, pergunte a você mesmo, pergunte a qualquer um

O que mantém o rosto dele levantado?
Nada além dos céus azuis,
Corredores que os olhos da mente
Contemplam...

Metric, "Love is a Place"

Procura ocupar-se das pequenas coisas como lavar louça e roupas, limpar a casa, brincar com a gata que lhe pede atenção. Gatos percebem quando sorrisos não são verdadeiros? Vê uma pilha de roupas sobre a tábua de passar, pilhas de livros interrompidos, anotações pela metade como montanhas intransponíveis. O peso do ar sem vento de uma tarde de Natal é diretamente proporcional ao peso do próprio coração, ao peso de um sonho que ela se esforça por erguê-lo sozinha. Sente o coração envenenar-se, tingir-se de cinza. Um dilaceramento por dentro como algo prestes a implodir. Cada palavra vaga é um empurrãozinho para que o castelo de cartas - que ela não recebe - desabe. Coleciona músicas obscuras e melancólicas no computador como brinquedinhos que finge acreditar pertencerem a ela apenas. Como se fosse a única, no mundo inteiro, a escutar The Decemberists, Architecture in Helsinki, Blonde Redhead, Metric. Ela sabe que não é verdade. Mas deixa-se iludir. Deixa que os outros a iludam. E ainda finge que acredita.

snakes

2006-12-09T10:34:00.000-05:00

Cinderalla, de Junko Mizuno

O beijo traiçoeiro da serpente.
Petrifica o desejo. Esses são os erros, solitários e lentos,
Que matam, matam, matam.

Sylvia Plath, "Olmo"

Era uma vez uma menina que trabalhava num lugar estranho. Um lugar repleto de serpentes venenosas. Ela pareceria estranha trabalhando num lugar assim. Mas era vista como estranha nesse próprio lugar. Ela não tinha nada de diferente. As mesmas camisetas de bandas de rock, os mesmos all star verdes e encardidos, os mesmos jeans velhos e surrados. Por que pareceria estranha? Ela respirava literatura, música e cinema o tempo inteiro. Sua vida era movida a novas descobertas, mesmo que se tratassem de um livro antigo ou um disco de alguém que não se ouve mais. Ouvia Chico Buarque com Cat Power, Dresden Dolls com Cartola, Chopin com My Bloody Valentine. Ela trabalhava repetindo os mesmos gestos de sempre. E os pensamentos tão longe, povoados por músicas que pareciam surgir do nada, compondo a trilha sonora do seu estado emocional. Palavras, textos que lhe vinham, escapavam-lhe sempre que chegava perto de um pedaço de papel e uma caneta.

Ela não parecia ter muito apego à vida. Houve uma vez em que sofreu um sério acidente. Sua visão ficou turva, a temperatura despencou, ficou entre a vida e a morte. A caminho da emergência, sentindo uma dor insuportável, ela apenas imaginava o sofrimento pelo qual passaram todos aqueles camundongos. "Então era isso que eles sentiam", pensou. Ao seu redor, ela ainda enxergava uns rostos atônitos, bocas em "o". A equipe médica a irritava com tantas perguntas. Queriam saber o nome de algum parente, o telefone desses parentes. "Eu não tenho parentes! Façam parar essa dor, por favor!" Então ela não enxergou mais nada. Não viu flashback algum. Deve ser coisa de cinema. Voltou a si no dia seguinte, com tubos e soro num quarto repleto de doentes. Dezoito dias se passaram naquele quarto em que, de olhos fechados, imaginava as ruas do Bom Fim, ouvindo os sons da movimentada Oswaldo Aranha. A luz do sol eram apenas manchas pálidas nas paredes brancas. Médicos, médicos residentes, estudantes de Medicina, enfermeiras, estudantes de Enfermagem, psicólogos, estudantes de Psicologia, colegas, amigos, família. Até freiras. E padre, não vai ter? Lembrou de Rimbaud blasfemando, achou engraçado.

Num certo dia, entre os dezoito que lá passou, a levam, sobre a cama de rodinhas, através de um corredor com pouca iluminação. Agora ela está sobre uma mesa de cirurgia. Ela nunca tinha visto uma mesa de cirurgia. Ela não sabia que uma mesa de cirurgia assustasse tanto. A iluminação ofuscando os olhos aumenta a tensão. Ela recebe doses de anestesia como choques pelo braço e pescoço. "Se tudo isso pudesse ser apenas um longo pesadelo..." Ela acorda no outro dia, a mão esquerda enfaixada. "Se tudo isso não tivesse passado de um pesadelo..."

Hoje, ela ainda repete os mesmos gestos, no mesmo lugar estranho. Mesmo sabendo que, da próxima vez, não haverá mesa de cirurgia. Seu corpo não suportaria uma dose de veneno sequer. Reduziu sua imunibilidade. Mas o apego à vida, sim, ele está presente, porque seu coração bate diferente todos os dias. Por alguém que mora lá dentro e gravou palavras e sentimentos muito fundo, como uma tatuagem na alma. Assim, ela se arrisca todos os dias, mesmo querendo vivê-los todos, mesmo sabendo que este poderá ser o último, o único e inadiável dia. E como gostaria de poder compartilhá-lo com este alguém.

quando é noite de lua cheia

2006-12-07T23:15:00.000-05:00

Se a lua sorrisse, teria a sua cara.
Você também deixa a mesma impressão
De algo lindo, mas aniquilante.
Ambos são peritos em roubar a luz alheia.
Nela, a boca aberta se lamenta ao mundo; a sua é sincera,

E na primeira chance faz tudo virar pedra.
Acordo num mausoléu; te vejo aqui,
Tamborilando na mesa de mármore, procurando cigarros,
Desconfiado como uma mulher, não tão nervoso assim,
E louco pra dizer algo irrespondível.

A lua, também, humilha seus súditos,
Mas de dia ela é ridícula.
Suas reclamações, por outro lado,
Pousam na caixa do correio com regularidade encantadora,
Brancas e limpas, expansivas como monóxido de carbono.

Nem um dia se passa sem notícias suas,
Vadiando pela África, talvez, mas pensando em mim.

Sylvia Plath, "Rival"

Não era um dia ensolarado como o de hoje. Estava nublado e fazia frio. Mas seu coração estava quente e agitado. Mãos suavam, pernas tremiam e ela a aguardava com ansiedade. Foi exatamente nessa data - também uma noite de lua cheia - que ela a beijou pela primeira vez. O primeiro café, o primeiro cigarro. As músicas mais perfeitas tocaram naquele café. Pareciam feitas sob encomenda. Foi quando ela a tocou pela primeira vez, encantou-se com seus olhos pequenos e tão próximos, brilhantes. A boca tão perto, as mãos. Os dois bombons que havia guardado exatamente para aquele dia, foram consumidos como hóstias numa comunhão. Trocaram alianças e cartas que, agora, seriam entregues pessoalmente. Pensava nisso agora, com o coração gelado de tanta cerveja, a alma nublada com tanto cigarro. Encolhe-se no sofá, ao abrigo da luz vermelha do abajur, das músicas que vêm do quarto e da lua, imensa na janela, cujo clarão torna as cortinas mais brancas, como fantasmas. Apenas a lua, sua única testemunha, seria capaz de compreendê-la.

je pars en cendres

2006-12-05T23:07:00.000-05:00

Je ne suis qu'une forme aux contours incertains
Avec un regard morne un tantinet hautain
J'avance à l'aveuglette et je suis mal luné
Une pièce sans fenêtre avec vue sur mes pieds

À force de malentendus je suis mal-entendant
Et ces déjà-vus me rendent malveillant
Je ne fume plus mais je pars en cendres
Combien de temps me faudra-t-il encore t'attendre

Je l'entends bien souvent le soir murmurer
Prendre á tèmoin le ciment des murs abîmés
Il leur promet du beau mais il se sent bien laid
En face de sa photo sur la table de chevet

À force de malentendus je suis mal-entendant
Et ces déjà-vus me rendent malveillant
Je ne fume plus mais je pars en cendres
Combien de temps me faudra-t-il encore t'attendre

Je ne fume plus mais je pars en cendres...

"En Cendres", Émilie Simon

Quando parece inútil falar português.

piruetas

2006-12-04T22:42:00.000-05:00

Émilie Simon

Sobreviver à mais longa noite,
Que se estende mais um dia
E nos leva a um sono profundo.
E nos leva à primeira aurora,
À primeira palavra.
O primeiro silêncio carrega palavras
Jamais escutadas.
Jamais...

Sobreviver à mais longa noite.
Imbuído no mundo e sentido por adiar
o que nunca mais consegue falar...

"Noturna", Wandula

Minh'alma volta a ensaiar seus primeiros vôos. Aquela asa que andava em inatividade, talvez por-falta-de-energia-em-nossos-transmissores, parece erguê-la novamente do chão. São vôos movidos por olhos brilhantes e sorrisos tímidos, mas contagiantes. Minh'alma não tapa mais os ouvidos nem grita. Ela escreve cartas, ouve Cat Power e Émilie Simon [sim, foi ela quem compôs a trilha de "A Marcha dos Pingüins"]. Ela voltou a ficar besta quando assiste às performances de Siouxsie & the Banshees, sua antiga paixão [isso por volta de 84]. Seus passos tornaram-se menos trêmulos e ela sonha quando dorme. Sente gostos e cheiros familiares. Ela voltou a ter bons presságios. Ela os lê quando os olhos, que tão incansavelmente busca, a enxergam outra vez.

désert

2006-12-04T05:47:00.000-05:00

Oh, o meu amor, a minha alma gêmea
Eu conto os dias, conto as horas
Eu quero desenhá-lo num deserto
O deserto do meu coração

Oh, o meu amor, o teu tom de voz
Faz a minha felicidade a cada passo
Deixe-me desenhá-lo num deserto
O deserto do meu coração

Na noite, às vezes, parado à janela
Eu espero e naufrago
Num deserto, o meu deserto, aí está

Oh, o meu amor, o meu coração é pesado
Eu conto as horas, eu conto os dias
Eu quero desenhá-lo num deserto
O deserto do meu coração

Oh, o meu amor, passo à minha volta
Eu abandonei os arredores
Eu deixo-o, aí está, é tudo

Na noite, às vezes, parado à janela
Eu esperarei e naufrago
Lanço ao vento as minhas tristes cinzas, aí está...

Émilie Simon, "Désert"

lentilhas

2006-12-02T18:42:00.000-05:00

Não querida, não é preciso correr assim do que
vivemos. O espaço arde. O perigo de viver...

Ana C.

Em breve, chegará o Natal. E haverá essas luzinhas coloridas piscando, shoppings centers cheios, sacolas, filas no supermercado. E famílias que se amam somente na hora de trocar presentes. Haverá quem não receberá presentes nem terá família. Mesas fartas e vazias. Fogos, champagne, missa do galo. Haverá os mesmos crimes de sempre. Cadeiras com os lugares vagos. Algumas brigas e gente que se deprime. Gente nascendo e partindo. Lentilhas, nozes, uva-passa.

A personagem que, aleatoriamente aqui escreve, prefere, no fundo no fundo, um bom filme no cinema, longe desse burburinho. Porque, se existe uma coisa que ela não suporta, é um prato de lentillhas que, todo ano, insistem em lhe enfiar goela abaixo.

carta-bilhete de alforria para minh'alma

2006-11-30T19:50:00.000-05:00

Sarah Polley em "Minha Vida Sem Mim"

O navio desatraca
imagino um grande desastre sobre a terra
as lições levantam vôo,
agudas
pânicos felinos debruçados na amurada

e na deck-chair
ainda te escuto folhear os últimos poemas
com metade de um sorriso

Ana C.

Minh'alma quer deixar meu corpo. Sinto que ela quer me deixar. Mas não quer ir de mãos abanando. Sinto meu coração sendo arrastado. Ela quer levá-lo junto. Vou deixar que o leve. Vou deixar que ela me deixe.

do próprio veneno

2006-11-29T19:20:00.000-05:00

Ilustração de Adrian Tomine

Loucura é razão sublime
Para um olho perspicaz.
Muito juízo é pura
E simplesmente loucura.
A opinião da maioria
Nisto e em tudo prevalece.
Se concordas, és sensato.
Discordando - és perigoso
E acorrentado no ato.

Emily Dickinson

Ela adorava ler tragédias:
Shakespeare, Goethe, Sófocles.
Até que sua vida tornou-se uma delas.
E ela não gostou nada disso.

a impraticável leveza de ser

2006-11-29T18:50:00.000-05:00

Scarlett Johansson in "Last in Translation", de Sophia Coppola

Free to live, last time
And you, you’re always
You’re wonderful, I wanted you
I do, I do, I do

Free to go, and go
And you
City girl, you’re beautiful
I love you, I do, I do, I do

I feel love, I know
And you
City girl, you’re beautiful
I love you, I do, I do, I do

Free to go, I know
And you, you
City girl, you’re beautiful
I love you, I do, I do, I do...

"City Girl", Kevin Shields

Hoje acordou lenta, mais cedo que o habitual. Havia decidido que o dia deveria ser leve, diferente. Sem celular, sem internet. A janela do ônibus e o CD player já seriam o suficiente. "Lost in Translation" nos fones de ouvido, o vento no rosto e o barulho dos carros ao fundo. As pessoas entrando e saindo do ônibus pareciam surpresas pelo seu total desinteresse em analisá-las. Pouco importa. A menina à sua frente a decepciona, tamanha a preocupação em arrumar os cabelos a cada 10 segundos, checar as unhas a cada 30 segundos, olhar para os lados a todo minuto. Ela sorri profundamente por dentro. Sentindo-se meio Scarlett Johansson sem Bill Murray, mergulhada na voz suave de Kevin Shields. "City Girl" funciona como um antídoto. Fecha os olhos imaginando caminhar pela Rua da Praia, sem pressa, pelas calçadas úmidas, numa tarde qualquer. Apreciar os cartazes nas vitrines do cinema, comprar um ingresso depois do café, ser a única presente na sessão. Chorar, do início ao fim, vendo "Cem Escovadas..." pela segunda vez. E a tão almejada leveza cair toda pelo chão.

tea for two

2006-11-28T21:00:00.000-05:00

Lee Seung-yeon no filme "A Casa Vazia", de Kim Ki-duk

O chá abria, mas eu queria uma quiromancia, um olho clínico,
mundano, viajado, uma resposta aguda, uma pancada no miolo...

Ana Cristina Cesar

Para N.

Ela lembra de uma música antiga da Rita Lee e se convence:
incrível o que se pode descobrir numa simples xícara de chá.

jingoubel

2006-11-28T19:22:00.000-05:00

Gosto de ti, ó chuva, nos beirados,
Dizendo coisas que ninguém entende!

Florbela Espanca

Luzes de natal enfeitando as casas todas e ela nem vê necessidade disso;
o brilho das gotas de chuva sobre a vidraça da sala já fazem um efeito e tanto.

fragmentos

2006-11-27T21:07:00.000-05:00

Mês de novembro e essa temperatura louca de Porto Alegre. É agora, nesses dias cinzas, de ventania e de frio, que ela fecha os olhos, mentalizando uma música leve. Abre os braços e sorri seu sorriso melancólico. No meio desse vento frio, sob essa chuva gelada, ela deseja ser música levada pelo vento. Seria tão mais fácil ser apenas uma música. Uma música apenas. Mesmo que viesse a ser esquecida completamente.

cem escovadas antes de ir para o cinema

2006-11-26T20:25:00.000-05:00

...e você pode notar pelo vermelho nos meus olhos
e os hematomas nas minhas coxas
e os nós no meu cabelo
e a banheira cheia de moscas
que eu não estou certa de forma alguma
lá vou eu de novo
fingindo que vou cair
não chame os médicos
porque eles já viram tudo isso antes
eles vão dizer:
"apenas
deixe
ela
se espatifar
e queimar,
ela vai aprender,
a atenção só a encoraja..."

The Dresden Dolls, "Girl Anachronism"

Agora eu sou Melissa. E você, Danielle.

por um fio

2006-11-25T13:37:00.000-05:00

Um braço está arrancado
Um olho está faltando
Um rosto está rachado
Uma boca está enferrujada
Um vestido está rasgado
Uma mão está perfurada
Este mecanismo
Parece estar destruído

Mas puxe a cordinha
Ainda pode falar

"Meu nome é Kaledrina,
E eu te amo muito"

Quando eu acordei
Meu braço estava arrancado
Meu olho estava faltando
Meu rosto estava rachado
Minha boca estava enferrujada
Meu vestido estava rasgado
Minha mão estava perfurada
Este mecanismo
Parece estar destruído

Mas puxe a cordinha
Eu ainda posso falar

"Meu nome é Kaledrina,
E eu te amo muito..."

Kaledrina, The Desdren Dolls

Puxe a cordinha, puxe a cordinha... Eu ainda posso falar.

estrelinhas pelo chão

2006-11-24T23:54:00.000-05:00

Eu não vou tentar explicar o que eu não posso entender
É um pássaro, é um avião, é apenas uma noite
Se ao menos eu pudesse ir para bem longe
Eu te esqueceria completamente
É um blefe
Não tem como não lembrar...

Will, The Dresden Dolls

Nem poderia dizer que, na sua vida, corria sequer um fiozinho d'água, uma vertente milagrosa com água potável que lhe pudesse refrescar a garganta e o rosto. Nem lama no rastro deixado pela extinta corrente d'água que pudesse moldar, esboçar uma silhueta de barro ou na qual pudesse plantar alguma semente de algo qualquer. São como esses dias de ar parado, onde nenhuma folha se mexe, sem previsão de chuva. E os dias serão longos, sabe que esses dias serão insuportavelmente longos, arrastados, intransponíveis, desgastantes, sufocantes, desesperadores. Nas mãos, uma caixa repleta de estrelinhas azuis encontradas pelo chão da casa, fotos antigas, cartas, dezenas delas, objetos que outrora habitaram um outro quarto, papéis de bombom, desenhos, livros com dedicatória, discos gravados, uma caixa repleta de promessas, aromas, sons, calor, gestos e gostos, sentimentos. Ao seu lado, uma mala com roupas que não são suas. Ela sabe que nada do que existe ali lhe pertence, jamais lhe pertenceu. Desde então, perdeu a fala, mergulhou em completo silêncio. Foram-se apagando os rabiscos de brilho que, por breves momentos, insinuaram-se no seu sorriso, nos olhos, no coração, no modo como encarava a vida e as pessoas à sua volta. Breves momentos em que acreditou na eternidade.

superpoderes

2006-11-22T18:23:00.000-05:00

O pardalzinho nasceu
Livre. Quebraram-lhe a asa.
Sacha lhe deu uma casa,
Água, comida e carinhos.
Foram cuidados em vão:
A casa era uma prisão,
O pardalzinho morreu.
O corpo Sacha enterrou
No jardim; a alma, essa voou
Para o céu dos passarinhos!

Pardalzinho, Manuel Bandeira, Petrópolis, 10-3-1943

com o vaso de violetas no colo, apagou as luzes da casa. apertou bem os olhos e repetiu, concentrando o pouco que ainda lhe restava de forças, no meio da sala escura, com a voz fraca e chorosa, baixinho:

vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível vou me tornar invisível

eternal sunshine?

2006-11-16T23:37:00.000-05:00

Golpes,
De machado na madeira,
E os ecos!
Ecos que partem
A galope.

A seiva
Jorra como pranto, como
Água lutando
Para repor seu espelho
sobre a rocha

Que cai e rola,
Crânio branco
Comido pelas ervas.
Anos depois, na estrada,
Encontro

Essas palavras secas e sem rédeas,
Bater de cascos incansável.
Enquanto
Do fundo do poço, estrelas fixas
Decidem uma vida.

Sylvia Plath traduzida por Ana Cristina Cesar in "Escritos da Inglaterra", Ed. Brasiliense, Brasil, 1988, p. 173

Pois bem. Vocês acreditam que almas são eternas. Vocês acreditam em reencarnação. Todas essas teorias defendidas e difundidas por Alain Kardec e seus seguidores, todas as teorias elaboradas pela infinidade de religiões que vocês, humanos, criam e nas quais juram acreditar, posso lhes afirmar: são todas um lamentável equívoco. A Humanidade, aliás, é um lamentável equívoco. Porque, agora, quem tomou o poder da palavra aqui, novamente, sou eu, Natalie. Vão, decerto, se perguntar mas-quem-diabos-é-Natalie? Muitos de vocês jamais me viram ou virão. Jamais ouviram falar meu nome. Outros duvidavam que eu existisse. Pois devo-lhes confessar que, por um tempo inimaginável na cabecinha de vocês, eu andava escondida, observando. Porque nós, almas, senhoras e senhores, temos um destino a cumprir, não importa o tempo que levemos. Precisamos encontrar, em alguma parte desse universo nem tão vasto assim - claro, porque vocês não fazem idéia do quanto vaguei, em meio a estrelas e trevas, presenciei lugares e momentos aos quais nenhum de vocês sobreviveria. E devo dizer-lhes que conheço cada palmo dele - precisamos encontrar outra alma com a qual viveremos por toda nossa questionável existência. Quando, enfim, a encontramos, é a ela, e somente a ela, que revelamos nosso verdadeiro nome. Revelado nosso nome, tomamos, enfim, forma, e a pessoa com a qual essa alma convive, será capaz de nos ver também. Estaria cumprida nossa missão. Acontece, porém, que finais felizes, como esse, são muito raros de acontecer. Podemos, infinitamente, permanecer nessa busca. Talvez esse não seja o mais trágico dos casos. Trágico, mesmo, é quando revelamos nosso nome a quem profere palavras de caráter seríssimo para nós, almas. Tais como... Ad Infinitum. Para, depois, contradizer-se, sem fazer a menor idéia do que acabara de afirmar. O que significa Infinito para vocês? O que significa Para Sempre? Vocês, humanos, têm um talento ímpar de fazer juras de amor eterno ou de que quero-ficar-contigo-para-sempre. Chega a ser patético. Vocês, humanos, não fazem a menor idéia do que dizem, muito menos do que sentem. Não precisam se preocupar, já estou terminando de datilografar, serei breve. Quando digo trágico em revelar o nome a quem profere palavras sem muita convicção, significa que, revelado nosso nome e não cumprida nossa missão, somos condenadas a permanecer no mais absoluto e insuportável silêncio e não mais poderemos reiniciar nossa busca. Corremos o risco de perder nossos próprios nomes. E isto significa, para nós, muito mais do que vocês compreendem como Morte.

My Little Airport

2006-11-14T20:34:00.000-05:00

王菲，關於你的臉

(music/ lyrics by p)

若要將這音樂配上字句，描述你的臉，關於你的眼、耳、頭髮。
能用些什麼字與什麼詞，描述你在夢中那樣美艷？
夢中，夢中你跟我是情侶，一起執迷；一起呼叫在太陽裡。
然後我在七時五十六分醒時，無法再睡著覺，我便要上學。
可不可以話你像個大南瓜和紅豆沙般美？
沒有玉蝴蝶形容王菲都很美。
沒有漂亮的詞仍認得出你。Lalala…

Porque não encontrei nada sobre eles, em português, na internet, resolvi tecer esta singela contribuição. Eles são de Hong Kong. Chamam-se P [guitarras] e Nicole [voz]. Foram colegas na faculdade de jornalismo. Suas músicas falam sobre relacionamentos e histórias entre P e seus amigos. Gostam de títulos longos para músicas curtas, como "você não quer ser minha namorada, Phoebe" ou “porque eu era demasiado nervoso naquele tempo”, título do 2º CD. Já receberam o rótulo de "a nova estrela indie de 2004" pela imprensa japonesa. "My Little Airport é o segredo melhor mantido do cenário musical de Hong Kong", definiu perfeitamente um certo crítico do site Tiny Mix Tapes. Prováveis futuros queridinhos da Europa e dos EUA? O fato é que já fazem relativo sucesso por lá. Têm 2 discos gravados, com títulos igualmente longos e esquisitos: "The OK thing to do on sunday afternoon is to toddle in the zoo" [2004] e "Becoz I was too nervous at that time" [2005]. Imaginem chegar numa loja e fazer um pedido desse tamanho. Mas esqueçam qualquer rótulo bobo. Os dois discos deles estão dando sopa no Soulseek e suas músicas já grudaram nos meus tímpanos. Ok, ok, não são músicas tristes. Aleluia! Entre um episódio e outro de Lain, nada como ouvir umas cançõezinhas alegres de vez em quando.

P.S. E não é que eles cantam, também, em francês?

En fin, il est arrive.
Apres les trois questions.
Le premier fois, la premiere personne.
Tu es si peur comme un petit lapin, tu es si timide comme une petite fille.
Est-il trop vite?
Y-a-t-il trop d'amour?
Tu ne sais plus, tu ne sais rien.
Jusqu'a quelqu'un t'a dit, 'il y a toujours le premier fois', 'ne triste pas.'

["Pak Tin Shopping Centre", p e suet]

J'aime vous!

dark chocolate

2006-11-13T21:08:00.000-05:00

E você não parece entender
Que vergonha, você parecia ser um
homem honesto
E todos os medos
aos quais você tanto se apegava
Sussurram em seus ouvidos
E você sabe
que o que eles dizem pode te ferir
E sabe que significa tanto
E não sente nada

Estou caindo,
estou enfraquecendo
Eu perdi tanto...

E você não parece
ser do tipo que mente
Que vergonha, eu posso ler sua mente
E todas as coisas que li
Iluminam a velas o
sorriso que compartilhamos
E você sabe que eu não quero te machucar
Mas sabe que significa tanto
E não sente nada

Estou caindo
estou enfraquecendo
estou me afogando
Me ajude a respirar

Estou machucado, eu perdi tudo
Estou perdendo
Me ajude a respirar...

"Duvet" - bôa

Sente que seus passos estão a cada dia mais curtos, inseguros. Caminha olhando para baixo, assustada. A areia do tempo escoa sobre ela. Areia imovediça. Anda assustada com o tempo, o silêncio, com as pessoas em torno dela. Caminha com dificuldade por calçadas intermináveis, que descem, descem, descem... Seus olhos são imensos como os de um personagem de mangá. Imensamente assustados, mas sem brilho. Dois aquários turvos. Sem coragem de encarar de frente até mesmo um vaso de violetas. O coração tornou-se pesado, insuportável, comprimindo todos os outros órgãos. Sua vida tem sido um repertório de falsidades. Uma peça de teatro ruim. Comendo chocolate amargo e ouvindo Helium. Ela agora é um espírito sem alma. Uma sombra. Dois olhos.

Mil e Uma Inutilidades

2006-11-07T11:55:00.000-05:00

Arte de Michael Hussar

But she called to me with a beat of her wing
She called to me & said free me

She said come & fly away with me tonight...

My Brightest Diamond

Nesse mundo em que você é medido pelo que produz de "útil", que importa se a chuva e o frio da manhã entristeceram você? Que importa se tudo o que você quer, agora, é tomar uma caneca de chocolate quente com as luzes do apartamento apagadas ouvindo músicas no computador? Que importa se você quer passar horas adentro ouvindo o mesmo disco do My Brightest Diamond, esparramado pelo chão da sala, sob nuvens de lucky strikes? Que importa se você quer ficar sozinho, mas esperando que o telefone toque? Que importam os livros novos que você comprou, os livros que você quer ler, os filmes no cinema, o sono que você perde, os atrasos ao trabalho, as roupas na máquina de lavar, os vidros das janelas molhados, a caixa de correspondência vazia , a estréia de "Paris, Je T'Aime", os contos de K. Mansfield, Salinger, Clarice Lispector, o perfume que ficou na camiseta azul com letras amarelas e que, um dia, você quis que durasse para sempre? Alguém, um dia, por favor, me explique o que é "útil" e o que é "importante".

bonne nuit

2006-11-06T23:41:00.000-05:00

"...Agora eu era o rei
Era o bedel e era também juiz
E pela minha lei
A gente era obrigada a ser feliz
E você era a princesa
Que eu fiz coroar
E era tão linda de se admirar
Que andava nua pelo meu país..."

João e Maria - Sivuca/Chico buarque

Há tanto tempo ela não sentia-se assim tão bem. Há quanto tempo ela não tivera uma noite tão perfeita. Depois de tantas em que mantivera-se acordada fumando quinze cigarros por noite, dormindo quinze minutos por dia, sentindo uma sede insaciável de não se sabe o quê.

Hoje, acordou enxergando o sol por detrás de uma manhã fechada. Mesmo sendo uma segunda-feira. Mesmo não havendo sol.

Pôs um disco para tocar, da primeira banda que ouviram juntos, as primeiras músicas. O som ecoando pela sala, tão límpido, tão adocicado.

Hoje à noite, após um banho bem demorado, vestirá sua melhor roupa, usará o melhor perfume. Escreverá cartas de amor, comprará flores para enfeitar a casa. Gravará discos, tomará chá. Dormirá cedo.

O sono justo dos apaixonados.

piegas pelas tabelas

2006-11-05T18:01:00.000-05:00

Mary Timony - Matador Records
Fotografia de Annette Gallo © 2002

Livro de mais ninguém! Só meu! Só teu!
Num sorriso tu dizes e digo eu:
Versos só nossos mas que lindos sois!

Ah, meu Amor! Mas quanta, quanta gente
Dirá, fechando o livro docemente:
"Versos só nossos, só de nós os dois...!"

Florbela Espanca, "O Nosso Livro"

Faz pouco tempo até, não achava que Florbela Espanca fosse lá muito cativante. Era um tanto piegas demais para o meu gosto. No entanto, tenho andado às voltas com sua poesia e me questionado: ou ando muito piegas ou essa mulher é mesmo muito boa. Mais do que justo ficar com a segunda opção.

E todo esse sentimentalismo barato culminou por me fazer cair aos pés de uma outra descoberta tardia: as músicas e a voz de Mary Timony, ex-vocalista de uma banda que não existe mais, fabulosa, diga-se de passagem. Chamava-se Helium, com suas melodias pop esquisitas recheadas de arranjos desconsertantes.

Agora que já ouvi tudo o que podia do Helium, me dedico a escutar os três discos gravados pela Mary T. Cada um mais delicioso que o outro, o que me deixa pasmo pelo pouco que se conhece a respeito dela, por não tocar numa rádio sequer. Tanta preciosidade junto e eu não sabia nada a respeito. Chance zero de que qualquer desses discos venha a aparecer numa loja iluminada por algum milagre . A não ser que um anjo qualquer tivesse a santa humildade de abandonar o conforto dos céus e nos presenteasse com essas maravilhas.

Mas, convenhamos. Músicas tão encantadoras como as de Mary Timony, não seria de se duvidar, seriam impiedosamente retidas pelas alfândegas do Paraíso.

- A senhora poderia me conseguir um copo d'água?

2006-11-03T22:30:00.000-05:00

Quem nos deu asas para andar de rastros?
Quem nos deu olhos para ver os astros
- Sem nos dar braços para os alcançar?!...

Florbela Espanca

Água, água, muita água. Dizem que, nessas horas, é preciso que se beba muita água.
Ou sua alma atrofia...
Aplacar tanta sede? Só mesmo com um banho de chuva.

violeta, vermelho, cinza

2006-11-03T22:04:00.000-05:00

Vivia a te buscar
Porque pensando em ti
Corria contra o tempo
Eu descartava os dias
Em que não te vi
Como de um filme
A ação que não valeu
Rodava as horas pra trás
Roubava um pouquinho
E ajeitava o meu caminho
Pra encostar no teu

Subia na montanha
Não como anda um corpo
Mas um sentimento
Eu surpreendia o sol
Antes do sol raiar
Saltava as noites
Sem me refazer
E pela porta de trás
Da casa vazia
Eu ingressaria
E te veria
Confusa por me ver
Chegando assim
Mil dias antes de te conhecer...

Valsa Brasileira - Edu Lobo/Chico Buarque

Reluta em sair de casa. Acende outro cigarro. Enfim, levanta-se da cadeira. Olha-se no espelho mais uma vez. Está ficando mesmo transparente. Olha para o porta-retrato. Interrompe o que ia dizer. Com a boca entreaberta, fica parada ali por algum tempo. Abaixa os olhos, retém as lágrimas. Volta para o quarto, desliga o computador. Atravessa a sala, suspira, respira fundo. Um soluço interrompe a respiração. Esboça um sorriso quase imperceptível: a violeta na cozinha está cheia de flores, mas ninguém vê. Sai do apartamento, tranca a porta, desce pelo elevador. Cumprimenta o porteiro com um sorriso forçado. Sai pelo portão. Olha para o céu, dia ensolarado. Como se faz para não ser notada? Avança pela calçada, sente as pernas fracas, um gosto amargo de madrugadas insones & cigarros na boca. Sente muita sede, está seca por dentro. Aguarda o ônibus, pressionando os livros contra a cintura. Embarca, procura desvencilhar-se dos olhares. Encolhe-se na poltrona. Olhos estáticos através da janela. Lê algumas páginas de Marguerite Duras. Incomoda-se com a conversa alta logo atrás. Começa a programar músicas na sua cabeça, como se guardasse um ipod imaginário lá dentro. Elas vão surgindo aleatoriamente. "Homenagem ao Malandro", não com Chico, mas com uma voz bastante familiar, uma voz feminina a cantar baixinho em seus ouvidos. Uma música alegre. Ela fecha os olhos para o sol no rosto. Excesso de claridade a ofusca. Deleita-se com a voz, com o vento que vem das ruas. Pensa no vestido vermelho, pensa em morangos. Sente um sono terrível. Desembarca desanimada, gostaria de voltar para casa e dormir. Então ela caminha, caminha, caminha. Trabalha, trabalha, trabalha. O tempo não passa, o silêncio não se quebra. Já é noite. Coração apertado, ela desliga o computador, sobe as escadas. Desce a longa avenida. Nem o barulho dos carros é capaz de romper tamanho silêncio. Embarca no ônibus, desembarca do ônibus, entra no supermercado. Compra um litro de leite. Volta para casa. Esvazia o bolso em cima da mesa, olha para as cartas em cima da mesa, para o porta-retrato. Quer dizer alguma coisa, desiste. Liga o computador. Nenhum sinal de vida. Seus olhos permanecem estáticos, a trilha sonora na sua cabeça lhe envia músicas tristes. Sente os olhos opacos, os óculos embaçam, o corpo paralisado. Mas suas pernas, trêmulas e fragilizadas, insistem em seguir caminhando. Na direção dos seus pensamentos.

da delicadeza

2006-11-02T02:19:00.000-05:00

Lose Me On The Way
Lose me on the way
I've got a price to pay
Till I heard the north wind sigh
All the world's a flame
this heart will never be the same
She's the flower in your eyes now

What a fool of heart
Such a fool of heart
What a fool of heart
Such a fool...

Lose me on the way
She's the flower in your eyes now
All the world's a flame
this heart will never be the same
Never...

Lose Me On The Way - Hope Sandoval & The Warm Inventions

Quando se pensa que a delicadeza no mundo está com seus dias contados, um longo passeio por uma feira de livros em praça pública vem a me provar, com um grande e sonoro não, que ela, teimosamente, resiste. Poderia falar das relíquias encontradas nos balaios das barraquinhas. Por um punhado de cédulas de um real [não, eu não gasto mais minhas moedas, e até o momento contabilizava preciosos 19 reais e noventa centavos], pode-se levar "Henry e June" da Anaïs Nin; a 1ª edição de "Drops de Abril" do Chacal, amarelada e com os títulos dos poemas marcados a caneta; "Tontas Coisas", também do Chacal; "Madame Bovary" do Flaubert; "Savanah Bay" da Marguerite Duras ["não sabes mais quem és, quem foste, sabes que representaste, não sabes mais o que representaste, o que representas..."]; "Cartas de Amor a Heloísa" do Graciliano Ramos; "As Filhas do Falecido Coronel e Outras Histórias" da Katherine Mansfield. Tontas coisas, tantas coisas... Uma caixa de Pandora ao avesso. Dois daqueles tesouros viajarão dentro de um envelope marrom, cheios de histórias pra contar. Podes adivinhar quais são? No interior dessa feira, onde se caminha sob jacarandás e sobre flores de, em meio ao cheiro de pipoca, de livros novos ou amarelados [estes, os melhores], ao som da banda municipal, o tempo deixa de existir, você esquece de qualquer coisa que venha a lhe inspirar tristeza. Vai caminhando por entre as ruazinhas como numa cidade do interior. Um mundo à parte [como aquele da Pandora, antes de abrir a caixa]. Foi assim que fiz uma das minhas maiores descobertas, daquelas que fazem seu coração disparar e provocam um indisfarçável sorriso. Entrei no stand da Argentina e fiquei bem assim, diante de um livrinho de tiras do Macanudo. Ria de felicidade. Rios de felicidade. Meus olhos brilharam outra vez. Estava diante de uma delicadeza como a que se vê apenas em histórias da Mafalda e do Snoopy, repleta de sutilezas, de poesia, de encantamento. Delicadezas existem, sim. E o mundo está cercado delas.

brilho eterno no varal de lembranças

2006-10-31T23:02:00.000-05:00

"... o meu pensamento tem a cor do seu vestido..."

Lô Borges

Quem passasse pela janela da sua cozinha, avistaria um vestido vermelho. Um vestido que tanto relutara em lavar. Perfume, amor, cheiro, gosto, momentos preciosos da sua vida seriam lavados e centrifugados numa máquina de lavar roupas. Por fim, ela tomou coragem. Não sem, antes, abraçar o vestido, conversar com o vestido, fazer-lhe juras de amor eterno. Tinha, em suas mãos, um vestido vermelho vazio. Era como seu corpo: sem alma, silencioso, à espera. Com pesar, ela coloca o vestido vermelho na máquina, acrescenta sabão em pó omo com amaciante comfort. Aperta o botão e se afasta, incapaz de presenciar uma cena como aquela. Havia um que de "Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças": doloroso, com requintes de crueldade. Sentia seu coração dar voltas impiedosas dentro da máquina, afogando-se. Senta-se diante do computador, prepara um fundo musical, um anestésico: CocoRosie, Giant Drag, Magic Numbers... quem seria capaz de amainar o seu sofrimento? Dúzias de cigarros e músicas depois, o silêncio. Silêncio na cozinha. Tarde da noite, ela retorna ao local do crime. Retira o vestido vermelho molhado, estende-o na parte mais nobre do varal: bem diante da janela da qual se avista o Guaíba sorvendo óstias de pôr-do-sol. Crime consumado, ela volta para o quarto. Sonha com vestidos vermelhos, sonhos com cheiro e gosto da dona daquele vestido. Acorda com a claridade do sol invadindo a sala. Vai para a cozinha fazer café e sorri. Diante dela, um vestido vermelho estendido no varal. Um vestido vermelho vivo perfumando a casa inteira. Quem passasse diante da janela da sua cozinha, veria, naquele vestido vermelho, um símbolo de persistência. De que seu amor resiste a tudo: ao tempo, à distância. E a máquinas de lavar roupas.

entre papéis amassados e latas de nescau

2006-10-29T20:51:00.000-05:00

Todos os dias passeava secamente na soleira do
quintal
À hora morta, pedra morta, agonia e as laranjas do
quintal
A vida ia entre o muro e as paredes de silêncio
E os cães que vigiavam o seu sono não dormiam
Viam sombras no ar, viam sombras no jardim
A lua morta, noite morta, ventania e um rosário sobre
o chão
E um incêndio amarelo e provisório consumia o coração
E começou a procurar pelas fogueiras lentamente
E o seu coração já não temia as chamas do inferno
E das trevas sem fim.

Haveria de chegar o amor.

Egberto Gismonti

Chega em casa e começa a esvaziar os bolsos. Em cima da mesa, larga as chaves, documentos, fichas de vale-transporte, cédulas amassadas, um celular surrado, um maço de marlboro light, o isqueiro, seus pedaços de papel com anotações e uma caneta. As moedas todas que lhe sobram, ela guarda numa lata vazia de nescau. Já perdeu a conta de quanto tem, mas acredita que, um dia, terá a quantidade necessária para comprar uma passagem até o amor de sua vida. Por esse motivo, em hipótese alguma, jamais gasta uma moeda sequer.

Ela sempre carrega pedaços de papel nos bolsos. Acredita que perderá seus pensamentos se não anotá-los, que lhe escaparão pela janela do ônibus, no chão das salas de cinema, sobre o balcão da padaria, entre um sono agitado e outro. Depois reescreve tudo no que ela batizou de caderno de desapontamentos [mais tarde, veio a descobrir que esse nome já existe, ficando ainda mais desapontada]. Ela se define como uma escritora que não escreve. Se considera uma escritora tão marginal que jamais publicará livro algum.

Sobre anjos e outros grilos

2006-10-28T01:36:00.000-05:00

Com um cigarro entre os dedos, ela se debruça sobre sua vida. Diante dela, centenas de camundongos brancos e inocentes, correndo perdidos por todos os lados. Mas seus olhos atravessam essa imagem. Olham para o nada. Pobres camundongos brancos, à mercê de uma ciência inútil. Mas ela pensava era em outra coisa. Pensava na sua mente paralisada. Seu corpo também está paralisado. Ontem, a caminho da parada de ônibus, percorrendo a longa avenida, percebeu que não sente seus pés pisando no chão. Ontem, lembrou-se do onteontem. Chico Buarque cantando em seus ouvidos numa ensolarada manhã de desenho animado, com borboletas laranja e joaninhas a pousarem em seu braço. Um sorriso estampava-se no rosto com uma doce voz a lhe sussurrar... com açucar, com afeto... Esse dia prenuncia coisas boas, pensou. A noite, no entanto, foi de pesadelos. Sonhava que seus sonhos desmoronavam. Que borboletas laranja e dias ensolarados não passavam de alucinação. Hoje, pensou no ontem. Sem Chico Buarque, sem direção, sem alma. Surdo-muda. Enfim, lembrou-se da noite de ontem e o sorriso esboçou-se novamente em seu rosto. As borboletas e joaninhas é que tinham razão. Agora ela vê anjos por toda parte.

cabo de guerra

2006-10-24T21:18:00.000-05:00

Até quando terás, minha alma, esta doçura,
este dom de sofrer, este poder de amar,
a força de estar sempre – insegura – segura
como a flecha que segue a trajetória obscura,
fiel ao seu movimento, exata em seu lugar...?

Cecília Meireles

Com um pé, ela caminhava. Do outro tiraram-lhe o chão. Agarrava-se com uma das mãos. A outra nada alcançou. Um olho insistia em brilhar. Do outro, roubaram-lhe a visão. Tem uma asa que voa. A outra quebrada, no chão. Qual é o lado mais forte?

Lição de Casa

2006-10-24T01:33:00.000-05:00

São os trapos do coração

a escorrerem caminhos afora

trapos e tripas

vomitados em golpes escuros

sobre os tetos frios destas

noites

trapos e tripas

tripas e trapos

fitas e fitas

f a r r a p o s

(Diva Cunha)

Sentiu
as pernas fracas
a cara na lama
o sentimento de culpa
a alma distante
uma dor no peito
o coração apertado
uma falta de ar

Perdeu
o sorriso no rosto
o chão onde pisa
a alma distante
o sentido de direção

Passou
as noites em claro
escrevendo diários
pedindo perdão

Cortina de Fumaça

2006-10-22T19:24:00.000-05:00

Chan Marshall

As teclas pretas do meu teclado tornaram-se cinza, tamanha espera. Fumaça embaçando o monitor e o quarto. Embaça os olhos, os pulmões, o coração. Embaçam minhas retinas tontas e habitadas. Roubo palavras alheias e imagens que não são minhas, ladrão que rouba flores do jardim vizinho. Essa fumaça que me ronda tem mais cor que a minha invisibilidade. A invisibilidade da espera. À espera de uma rara e fortuita visita.

Fumo

Florbela Espanca

Longe de ti são ermos os caminhos.
Longe de ti não há luar nem rosas,
Longe de ti há noites silenciosas,
Há dias sem calor, beirais sem
ninhos!

Meus olhos são dois velhos pobrezinhos
Perdidos pelas noites invernosas...
Abertos, sonham mãos cariciosas,
Tuas mãos doces, plenas de carinhos!

Os dias são outonos: choram... choram...
Há crisantemos roxos que descoram...
Há murmúrios dolentes de segredos...

Invoco o nosso sonho!
Estendo os braços!
E ele é, ó meu Amor, pelos espaços,
Fumo leve que foge entre os meus dedos!...

Correspondência para Macau

2006-10-21T15:31:00.001-05:00

Macau, China

Reticências, reticências... é o ritmo dos dias, das horas que parecem andar para trás. Se fossem lesmas, ao menos deixariam rastros. Aqui há rastros. Não de lesmas. Há rastros da portuguesinha de Macau que passou uns dias por aqui. Há o cheiro dela pela sala, pelos livros e roupas, na cama, no travesseiro. Há fios de cabelo sobre o carpete, um vestido vermelho na cozinha, uma borboleta de óculos pousada na porta da geladeira. É com essa portuguesinha que ele deseja se casar. É essa portuguesinha que ele deseja e com quem quer viver e dividir todos os seus dias. Ele olha mais uma vez para a foto sobre o piano, para a cortina branca na janela da sala... e recomeça a escrever a carta, balbuciando em voz baixa, sorriso no canto da boca: "Ah, minha romântica senhora Tentação..."

Interlúdio

As palavras estão muito ditas
e o mundo muito pensado.
Fico ao teu lado.

Não me digas que há futuro
nem passado.
Deixa o presente — claro muro
sem coisas escritas.

Deixa o presente. Não fales,
Não me expliques o presente,
pois é tudo demasiado.

Em águas de eternamente,
o cometa dos meus males
afunda, desarvorado.

Fico ao teu lado.

Cecília Meireles

Ciranda Cirandinha

2006-10-19T01:17:00.000-05:00

Um gosto amargo na boca, um coração no céu da boca. Cigarros e chocolate eram tudo que seu organismo debilitado suportava absorver. Há dias não sujava um único prato. Não via estrelas, não havia estrelas. Perdeu a lua de vista. Não havia músicas que a confortassem, uma única página, dentre os dezesseis livros, todos abandonados pela metade, que lhe dissesse: "respira fundo, sossega o coração...". Ela repetia, em voz baixa: "engole essa saudade... engole com muita água até que te tornes transparente, sem gosto e sem cor. Invisível. Incolor. Indolor". Água pela garganta, água até o pescoço, água até não mais. Sua infância, a dançar em torno dela, cantarolava cantigas de roda...

"o anel que tu me deste
era vidro e se quebrou
em pedrinhas, em pedrinhas de brilhante
para o meu, para o meu amor passar..."

resto de frase

2006-10-19T01:09:00.000-05:00

Onde foram parar seus olhos experientes e intensos, Natalie?

I Found a Reason

2006-10-17T21:31:00.000-05:00

"... Como não repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no
índice onomástico os ladrões de quem roubei versos de amor
com que te cerco.
Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e flagrar
a ladroagem..." [Ana C.]

EU ENCONTREI UMA RAZÃO

Oh, eu acredito
Em todas as coisas que você diz
O que está por vir será melhor do que já foi antes
E você seria melhor
vindo vindo, vindo vindo pra mim
Melhor
vindo vindo, vindo vindo pra mim
Melhor
correndo correndo, correndo pra mim
Melhor vindo

Oh, eu acredito
Em todas as coisas que você diz
O que está por vir será melhor do que já foi antes
E você melhoraria vindo vindo, vindo vindo pra mim
Melhor
vindo vindo, vindo vindo pra mim
Melhor
correndo correndo, correndo pra mim
Melhor correndo...

I Found a Reason [Lou Reed]

ponte aérea

2006-09-29T19:10:00.000-05:00

Os dois combinaram que não olhariam para trás após a despedida. Ela entrou na sala de embarque. Ele desceu a rampa do aeroporto, acendeu um cigarro amassado do bolso, em direção ao metrô. À noite, depois do trabalho, fez compras para o café da manhã. Comprou coisas das quais ela gosta. Só quando entrou no apartamento é que sentiu seu coração travar. Andou a esmo, tentando organizar cedês e livros, e punha-os de volta no mesmo lugar. Olhou para as roupas no varal, para as roupas sobre a tábua de passar roupas. Olhou para a foto no porta-retrato - uma foto dela -, para a mesa de café vazia. Espiou rapidamente a cama desarrumada. Pôs um cedê da Björk para tocar, o mesmo que ela havia escolhido na última noite deles. A última? Foi para a cozinha e olhou para a pia: duas xícaras, dois pires... o resto de nescau no fundo da xícara que ela usara. Seus olhos foram se turvando de lágrimas. Abriu a torneira, ensaboou a louça e, apoiando as mãos na beira da pia, chorou tanto e tanto e tanto... mais ainda que a torneira que ficou aberta... Ele ainda ouviu a risada de Natalie, sentada sobre a máquina de lavar roupas, segurando o vaso de violetas no colo. “Essa cena está parecendo com a desses filmes melosos”, ela disse. E riu muito dentro dos ouvidos dele. Nunca Björk lhe pareceu tão triste.

DA ARTE DE MASTIGAR VIDRO

2006-09-22T20:20:00.000-05:00

Cacos sobre as calçadas da Rua da República, cacos na xícara de café, na fumaça do cigarro, no banco do ônibus... cacos arranhando garganta e olhos, cacos que rasgam a garganta... cacos nas músicas do Gentle Waves, cacos sobre o carpete, cacos no lugar de estrelas de um céu sem nuvens nem lua, cacos no teclado do computador, no cheiro de sopa na cozinha, cacos sobre mesa e pratos, sobre a cama arrumada, cacos que respingam com a voz embargada, cacos que rasgam almas em pedacinhos.

Natalie ou Retrato de Uma Alma Quando Jovem

2006-07-28T18:57:00.000-05:00

Por detrás de cada pedra
Por detrás de cada homem
Por detrás de cada sombra
O vento traz-me o teu rosto

Roberto Piva

Tem vezes que ela é uma menina de doze anos chamada Mathilda caminhando a passos largos e apressados com um vaso de flores nas mãos como se fosse o coração de alguém muito amado.

Tem vezes que ela se chama Catherine e se perde em pensamentos, acuada num canto da sala escura sem querer ver ninguém, olhos arregalados para a Lua imensa na janela, a cara redonda da Lua querendo devorá-la inteira.

Tem vezes que ela é uma senhora que já viu quase tudo na vida, já criou e alimentou seus filhos e agora anda de avental e chinelos sozinha pela casa como a Senhora Glass, cigarros pelos bolsos, cabelos desalinhados, estendendo lençóis no varal, com cheiro de amaciante.

Mas por detrás de todos os nomes que ela inventa – e você não precisa querer adivinhar, haverá de sabê-lo, pelo seu semblante, o nome dela naquele dia – existe seu nome verdadeiro, é o nome pelo qual ela atende quando está... a-pai-xo-na-da. Ela mal suporta o peso do próprio e frágil coração, segura-o apreensiva entre as mãos sobre o colo (como se fosse o vaso de flores – hortências? tulipas?) com o solavanco do ônibus. Ai dela se ele voar pela janela afora e se estilhaçar estrondosamente no chão.

Ela não sabe precisar exatamente quando foi que suas pernas cambalearam assim pela última vez, a boca secou, a fome desapareceu e deixou de dormir apenas para ficar pensando naquele rosto. Ela se vê agora num amanhecer de centáureas, libélulas formigando (libélulas formigam, mesmo não sendo formigas) pelo seu estômago.

Ela não sente mais o peso da idade, porque almas são tão antigas, ela flutua outra vez como se fosse a menina de doze anos. Ela vê um sorriso iluminando a calçada com folhas amarelas dançando desgovernadas com o revoar de borboletas azuis. Ela vê o reflexo de seus olhos brilhando nos olhos que brilham refletidos nos olhos dela.

Ela agora atende novamente pelo seu verdadeiro nome. Você agora poderá chamá-la de Natalie.

off board

2006-07-26T19:03:00.000-05:00

almas
almas
como icebergs
como velas...

Roberto Piva

Eu jamais a tinha visto daquele jeito. Na verdade, eu nunca lhe dera muita atenção. Foi só quando iniciamos uma conversa aparentemente banal sobre condições do tempo e outras técnicas similares de lapidar o gelo, é que pude percebê-la melhor: estatura baixa, um tanto parecida com a Nathalie Portman. Ela observava-nos conversar, com olhos assustados, por detrás do meu ombro esquerdo. Queria que eu a apresentasse, que a incluíssemos também na conversa. Expliquei à outra pessoa que éramos muito parecidos, mesmos gostos para Literatura, Música, Cinema. Claro que havia situações em que ela queria ouvir Cat Power pela enésima vez, infernizando os vizinhos, enquanto flutuava pela casa, desorganizando todos os meus livros. Ao passo que eu preferia apreciar Jacqueline Du Pré da janela da sala, à procura de luas no céu, em total abandono. Mas, na maioria das vezes, nos entendíamos muito bem.

Então aconteceu o que era de se esperar. Ela caiu de encanto pela minha amiga. E eu passei a desconfiar que era recíproco. Por pura maldade, essa amiga decidiu esnobá-la: “Nós não teríamos a menor chance”. Imediatamente o sorriso apagou do seu rosto, e feito uma criança magoada, ela saiu de perto, acho que foi chorar escondida atrás da porta. Não havia nada que a convencesse a voltar. Queria ir embora de qualquer jeito. Dava pena de ver (foi quando lembrei da Mathilda em O Profissional, ela e aquele vasinho de flores, era de cortar o coração em tirinhas e preparar um strogonoff com ele). Minha amiga voltou atrás, encheu-a de elogios e seus olhos voltaram a brilhar por detrás das lágrimas, como raiozinhos de sol em gotas de chuva. Nos despedimos por fim. E a noite inteira, já em casa, ela em volta de mim, não tocava em outro assunto. Era só “quando vamos vê-la novamente? quando?”.

Pode parecer estranho, partindo de um sujeito ateu, mas essa pessoa de quem acabei de falar é a mesma que, quase todas as noites e madrugadas adentro, datilografa alucinadamente em sua Olivetti Lettera 82 verde quase tudo o que transcrevo para a tela do computador (ela abomina essas tecnologias). É ela a autora da maioria dos textos, devo confessar. Minha doce alma off board.

Brigitte n'est pas Deneuve

2006-07-24T19:52:00.000-05:00

O relógio se aproxima das duas da tarde e da noite para o dia o céu foi ficando cinza, o vento varrendo todos os ruídos do bairro Cristal. Lia em voz alta os poemas do Roberto Piva até que o cigarro apagasse, até o CD parar de tocar. Impossível ler Roberto Piva mentalmente. Ele rouba o ar que você respira. Ele carrega você pelas calçadas molhadas da Paulicéia. Ele me deixa paralisado de espanto e fascínio. Roberto Piva é para ser lido de um só fôlego.

Ontem assisti a dois filmes do François Truffaut e, até então, não me dava conta da beleza singular de Catherine Deneuve. Diziam-me que sua beleza era glacial, mas depois de tê-la visto em "A Sereia do Mississipi", discordei totalmente dessa opinião. Perto de Catherine, Bardot não passa de uma pirralha.

desalumio

2006-07-24T19:26:00.000-05:00

Sem saber exatamente como e, na falta de uma explicação mais clara, ela me confidenciou que havia atingido uma espécie de... anti-iluminação. Seja lá o que isso signifique, foi a única palavra que lhe ocorrera ao constatar, num de seus momentos de transe - quando fuma absorta entre turbilhões de palavras, frases desconexas vindas de todas as direções, numa tentativa desesperada de não perdê-las, de escrevê-las como uma forma de manter os pés bem firmes no chão - que seus desejos mais voluptuosos haviam se esgotado. Mesmo quando deparava-se com meninas bonitas na rua, estas não passavam de apenas-umas-meninas-bonitas-na-rua. Meninas com as costas nuas dançando sensualmente bem diante do seu nariz, eram simplesmente umas meninas bonitas e nada mais. Seus desejos haviam morrido, cessado, estagnado como uma lagoa em decomposição. Haviam desaparecido.
- Você acha que os desejos morrem assim? Simplesmente se apagam? Desaparecem de uma hora pra outra? Ou, vai ver, eles se transformam, se transferem, procuram um outro caminho, uma nova forma de ...expressão?
Ela pensava estar prestes a desvendar o destino deles quando, numa daquelas casas noturnas abarrotadas de caçadores ávidos e vítimas traiçoeiras, uma mulher, que mais parecia uma musa de filme noir, sussurrou-lhe ao ouvido:
- Linda, ela, não?, - indicando a garota de cabelos negros encostada à parede, os olhos brilhando como os de um gatinho inocente, aguardando para ser devorado.
- Sim, é perfeita - respondeu, visivelmente espantada com a abordagem.
- Vou ficar com ela - confidenciou-lhe a musa, um tanto embriagada, mas segura em sua decisão.
Ela lhe responde com um sorriso nervoso. Não havia nada a dizer.
- Você também a deseja? Encontrou mais alguém interessante na festa? O que você faz?
Não entendeu muito bem aquela última pergunta, se havia sido "o que você faz?" ou "como você faz?". Sentia-se como Chapeuzinho Vermelho acuada pelo Lobo, sob seu hálito quente e faminto.
Procurando simular uma certa indiferença - com doses de ingênua superioridade -, ainda trêmula, respondeu:
- Ora, eu escrevo... Sim, apenas escrevo - foi o que ela disse, sem muita convicção. E continuou a beber de um copo que lhe caíra nas mãos.
Algum tempo depois, quando pessoas e gestos foram se misturando até perdê-la de vista, é que pôde voltar a si. E finalmente percebeu que, quem havia estado bem diante dela, aquela mulher misteriosa e sedutora que parecia desafiá-la, era ninguém menos que o próprio Desejo.

quem ousaria calar Sylvia Plath?

2006-06-13T17:26:00.000-05:00

Raramente acendo a luz da sala. Talvez por não querer me expor a mim mesmo. A Sra. Claridade grita que, bem, aqui estou, vivendo nesse apartamento, e que eu preciso, de alguma forma, dar um jeito na minha vida. É como deparar-se com seu reflexo diante do espelho na crua luz da manhã. “Vai ser gauche na vida!”, diz o espelho... Por que escrevo todas essas bobagens? Porque só decidi descer o elevador e buscar uma encomenda na portaria do prédio quando já passava das nove da noite de um sábado completamente encoberto.

Há coisas que chegam pelo correio (descontando, é claro, contas e propagandas) com um sabor tão especial que eu não teria competência suficiente pra descrever. Mas o que era, afinal, essa encomenda? Posso lhes assegurar tratar-se de algo sagrado, excitante, belo, comovente, um tesouro precioso e que se chama... livro! E do que trata esse livro para ser assim ”tão” valioso? Ora, ele fala (livros falam, é claro) a respeito de alguém que, se não transformou inteiramente a minha vida, mostrou o quanto esta pode ser profunda e, paradoxalmente, amarga e bela. Essa pessoa de quem fala o livro (eles falam! podem acreditar) me amparou em tantos tropeços, nos períodos mais sombrios dos quais você acha que nunca mais voltará. Essa pessoa que me faz estremecer, que me faz acreditar “que alguma coisa... divina aconteça”, essa pessoa chama-se Sylvia Plath.

O livro veio de longe (na verdade nem tão longe assim, mas antigamente poderia ser que levasse muitos dias para chegar), de um lugar chamado Coisa Antiga e que fica numa cidade que eu nem conhecia, chamada Pilar do Sul, em São Paulo. O envelope, acreditem, endereçado a mão. O livro, motivo de todo esse estardalhaço (cinco dias esperando uma carta registrada), chama-se “A Mulher Calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia”, sensivelmente escrito por Janet Malcolm.

Foi esse o motivo que me fez acender a luz da sala, me recostar aos pés da poltrona, escolher um disco de Jacqueline du Pré e, a ponto de quase perder o fôlego, abrir suas primeiras páginas. Sylvia é essa claridade que me me faz enxergar o que eu não teria coragem de ver sozinho. A minha própria cara na frente do espelho.

stereoplastificada

2006-06-13T17:06:00.000-05:00

Sentada no chão da sala, de pijamas, ela fuma um cigarro atrás do outro. É um domingo, três da tarde no celular. Timidamente, ela espia, por entre as cortinas – olhos cheios de sono –, o dia azul & cinza lá fora (dentro dela, apenas cinza), como se fosse uma festa da qual não tivesse muita vontade de participar. “Por que me sinto paralisada, plastificada de medo?”- Parece uma louca falando sozinha, ouvindo Stereoplasticos sem parar.

Ainda não acordou direito. Para ela, a manhã está apenas começando, seu relógio biológico diz que ainda é cedo. Em voz alta, ela pensa: “acorda, vai limpar logo essa sujeira! Pega mal se alguém te ver agora e te encontrar assim, com todos esses pedaços de coração espalhados pela casa”. Então, ela vai até o quarto, buscar o aspirador. Não sem antes acender outro cigarro e ouvir “Lonas Bicolores” mais uma vez.

joguinho de esconde-esconde

2006-06-10T07:43:00.000-05:00

"...então jogo as palavras para cima

e o que cair no papel talvez diga o que quero.

Ou talvez não. Mas se não disser, aí tenho sempre uma desculpa

para tentar de novo."

Mme. Archenar

Ela chega bêbada ao apartamento, após a quinta tentativa de abrir a porta (“malditas chaves doberman...”) no escuro do corredor. Botou Angela Ro Ro para tocar e, com um copo imaginário na mão, põs-se em frente ao espelho, maquiagem borrada por lágrimas, suor e chuva de outono. Mais se assemelhava a um rascunho de desenho a carvão :

“O seu mal, Epiphany, é que você fuma demais, bebe demais, sente demais, idealiza demais. O amor? Oh, sim, o amor. Nada mais é do que uma série de reaçõezinhas químicas em maior ou menor escala. O ser humano é químico, é físico, um animalzinho com mania de grandeza. Olhe para você mesma, Epiphany, uma escritora que não publica, uma cineasta que não dirige. O que você sente é um peso para os demais, um estorvo. Você sonha com os louros do reconhecimento sem haver realizado porra alguma. Agora, eis você aí, procurando ocultar os vestígios de um amor que nunca existiu. Esconde as camisetas dela numa gaveta, o perfume dela, a escova de dentes dela, o outro travesseiro. Mas onde você esconderá o que sente por dentro?”

Ela deixa-se cair sobre a cama desarrumada há dias. A cama, aliás, pode ser um retrato revelador do nosso estado psicológico. Você já analisou a sua? Então, ela sente que algo começa a fazer-lhe cócegas no rosto. Acende a luz do abajur e depara-se com um fio de cabelo que, definitivamente, não é o seu. Um longo e fino fio de cabelo ruivo a lhe sussurrar nos ouvidos:

"isso que você sente aí dentro, menina, não se esconde em gavetas”.

sim, ela não...

2006-06-08T18:54:00.000-05:00

Audrey Hepburn em Bonequinha de Luxo

Mas hoje eu pus fogo na cama
e a fumaça está enchendo o quarto,
está ficando tão quente que as paredes estão derretendo,
e a geladeira, um dente branco se desmanchando.

Anne Sexton

Ela mora numa cidade onde sentir saudades é crime. Assim, ela vive escondida num apartamento emprestado, assistindo a videoclipes na MTV a madrugada inteira, como se tomasse um porre semelhante ao da personagem de “Live with me” do Massive Attack. Quando vê Pixies, pensa consigo mesma: “jamais haverá uma banda como essa...”. Mas muda logo de opinião quando vê “Head On” com Jesus & Mary Chain. Oh, sim, seus olhos brilham diante da televisão, contemplando os cabelos sobre os olhos de Jim & William Reid, suas guitarras distorcidas, suas roupas pretas & vozes aveludadas. “Oh, yea, eles cantam pra mim!”. Os cigarros se consomem rapidamente, abarrotando o cinzeiro como corpos abandonados numa vala comum. Ela dorme no sofá assistindo a “Sugar Kane” do Sonic Youth. Se arrasta até a cama. Acorda à uma da tarde. Recebe duas chamadas por engano. Recebe uma mensagem, outro engano. Sim, ela não apareceu. O maior dos enganos. Ela sente sua falta. Pensa nos pés dela. No gosto que tem sua pele. Sente seu perfume pelo apartamento. Ouve Los Hermanos para se torturar. Ouve Björk. Escreve uma linha a máquina, uma carta que não sai do lugar. Nada sai do lugar (outro engano?).

Havia sangue na pia da cozinha. Demorou a reconhecer o próprio sangue. Esquece muitas vezes que, o que nos move, é esse líquido quente e vermelho (não tão doce quanto mel...). Ela acha que seu sangue é ralo, uma gasolina adulterada. Limpa a geladeira minuciosamente, cada prateleira, cada gaveta. Ao final, o que tem diante de si, é um corpo limpo, frio e vazio, um cadáver que foi dissecado. Ela sente-se como uma geladeira vazia. Um corpo limpo e frio, consumindo-se rapidamente.

Às putas que a literatura pariu

2006-06-08T08:29:00.000-05:00

- À puta que pariu a literatura! Quero ver esses escritorezinhos de merda destruindo tudo ao redor. Não essas frases todas no lugar certo como se postas à mesa de um restaurante caro. Quero a gana do Arcade Fire, esse desespero pela poesia. Não às palavras vãs, ao falar só por falar. Quero a poesia sangrando! Cadê a alma que os cristãos pregam? Pregar. Nisto eles são mestres. Pregam seus próprios mártires. Você não está entendendo o que estou tentando dizer, não é? Eu também. Não é mesmo para entender. É que esse marasmo literário me irrita. Festas literárias em Paraty onde apresentadores de televisão descem de helicóptero. Muita pose para pouca escrita. Deve ser por isso que o Raduan não escreve mais, foi cuidar de coelhos. Se é para publicar na revista Cláudia, melhor é criar galinhas. Elas que, aliás, foram fonte de inspiração à Clarice e ao Caio.

- Eu entendo. Entendo perfeitamente o que você quer dizer. Compreendo bem toda sua indignação. Mas precisava ficar nesse estado por causa de um videoclipe do Arcade Fire?

- Oh, meu bem... desculpa... Acho que... havia algo de estranho nesse chá de camomila. Prova...

- Esquece, esquece. Não foi nada. Vem, amor, vamos dormir.

um sopro

2006-04-17T18:34:00.000-05:00

“Minha amiga deve ser um pássaro,
Porque voa!
Minha amiga deve ser imortal,
Porquanto morre!
Tem farpas qual abelha.
Ah, singular amiga,
Tu me intrigas!”

Emily Dickinson

Algo como uma fumaça... quase imperceptível. Dessas que o vento leva até desaparecer. Uma fumaça de cigarro com seus veneninhos. Acho melhor assim.

excesso de moderação

2006-04-17T17:48:00.000-05:00

“As tuas insatisfações, por outro lado,
Chegam pela ranhura da caixa do correio com regularidade amorosa,
Brancas e vazias, expansivas como monóxido de carbono.”

Sylvia Plath

Ela decidiu se matar. Não com facas, navalhas, giletes. Tinha uma facilidade imensa para se cortar a-ci-den-tal-men-te, quebrando copos e pratos por distração [da mesma maneira que pessoas que ela julgava amar lhe escorriam inevitavelmente das mãos]. Era medrosa demais [medo ou covardia?] para se matar assim. Também um tiro estava fora de cogitação. Jamais manuseara um revólver em toda sua desastrada vida. Enforcar-se? Violento demais, morte por asfixia! Tivera asma quando criança, trauma de infância não conseguir respirar no meio da noite. Pular do edifício não lhe dava garantias, tinha medo de altura. Dava arrepios nas pernas só de imaginar. Pensou então em venenos, algo bem shakespereano. Um veneno que fosse doce o suficiente, como um copo de nescau ou uma caixa de bis [doce como um beijo, pensou, voraz e apaixonado, mas de onde tirou isso?]. Seu nome era Clarice. Por coincidência, o mesmo da escritora que ela venerava. Ela decidiu então se matar. Fumando. Sua escritora também fumava, usava um pequeno isqueiro como pingente. Clarice – a não-escritora – começou a fumar com-pul-si-va-men-te, como naquele monólogo inspirado nos textos de Caio F. Antes e depois do café da manhã, ela fumava. Na parada do ônibus. Antes e depois do almoço e do jantar. Fumava enquanto lia e ouvia música. Só não fumava dormindo porque lembrou-se de Winona Ryder que, por pouco, não incendiara a casa ao dormir com um cigarro aceso entre os dedos. Fumava escondido nas dependências da repartição pública que ela odiava. Nos cafés, nos bares, nas festas. Fumava e dava-lhe ânsia de vômito. O gosto horrível, o cheiro insuportável nos dedos [pensou nos belos dedos de Winona Ryder]. Sentia umas fisgadas nas costas, um peso no coração. “Cigarro faz mal ao coração?” Sentia que escurecia por dentro, tragando não-sei-quantos-mg-de-substâncias-químicas-cancerígenas. Seria uma morte lenta? Até chegar o dia em que começou a se aborrecer. Com o cheiro, o gosto. Com o maço de cigarros que se amassava no bolso das calças jeans. Com os isqueiros perdidos como guarda-chuvas. Com quem lhe pedia cigarros na rua. E o que pode ser pior – para um fumante – que ficar sem cigarros em casa à uma da manhã? Ou quando se tem dois míseros cigarros e sabe-se que aquela noite será longa demais para ser suportada com apenas dois desesperados e exasperantes cigarros.
Foi assim que Clarice parou de fumar pela terceira vez. No entanto, sentia que seu coração permanecia negro e pesado como uma embarcação antiga que vai naufragando. Mas isso ela sempre sentiu. Muito antes de começar a fumar...

Convite de Casamento

2006-03-28T16:39:00.000-05:00

O tempo que levei para ler suas fantásticas histórias
durou um pouco menos que a vida enfumaçada de um cigarro,
a metade de um CD do Killers e um copo de guaraná
quase sem gás.
O tempo que levei para ler suas fantásticas histórias
foi o suficiente para ir e voltar
de uma viagem às Três Marias que, agora, (ou sempre? sabe que não reparei?)
são quatro.
De um só fôlego, bebi todas aquelas palavras.
Lembrei de Manoel de Barros e de Guimarães Rosa.
Desenhei tudinho na imaginação,
como quem sonha acordado
sonhando com sua amada/amado,
como quem lê em voz alta
um conto de Clarice Lispector
para sua amada/amado
até sentir sono e dormir abraçado/abraçada
e acordar com preguiça
e fazer café com filtro de pano numa tarde em que chove fininho.
Meu ponto fraco são palavras fortes e belas,
palavras que voam
como quando a Björk canta
ou quando o Carpinejar escreve.
Quando leio coisas assim, quase inacreditáveis,
eu sempre tenho o desejo imenso de fazer,
à pessoa que assim escreve,
o seguinte pedido:
Quer casar comigo?

bloco do eu sozinho

2006-03-16T18:41:00.000-05:00

Existencialista com toda a razão
Só faz o que manda
O seu coração...

[João de Barro e Alberto Ribeiro em "Chiquita Bacana", 1949]

***

Palavra que eu precisava registrar: entremear. "... entremeando a conversa, entram seus sambas clássicos, como ‘O Sol Nascerá'... Bonito isso, não? Era de uma reportagem sobre o Cartola. Entremear é uma palavra linda.

hearts & unicorns

2006-03-16T18:05:00.000-05:00

- Está vendo? Se você tivesse ido embora mais cedo, não teria conhecido todos esses discos. O primeiro do Placebo que você tanto sonhava ouvir, o disco novo da Cat Power repleto de pianos e melancolia; não conheceria o lirismo de Gentle Waves, Wandula e Cida Moreira interpretando Chico Buarque, nem se surpreenderia com a beleza, a pose e a música de Annie da Giant Drag. Sem falar na exposição de fotos da Clarice que você passou um ano esperando que, finalmente, desembarcasse em Porto Alegre; na semana de homenagens ao Caio e na noite em que você passou sob luzes vermelhas ouvindo - pasmo - Sylvia Plath recitando suas poesias. Ah, e os filmes que você morria de vontade de ver? "2046" (com a Zhang Ziyi, belíssima), "Free Zone" (você começou a chorar logo no início do filme, na cena em que a Natalie Portman também chora dentro do carro) e mal podia conter a euforia durante a pré-estréia de "Maldito Coração" (Winona Ryder de volta à tela grande, após uma interminável espera). Olha tudo o que você perderia, seu bobo!
- Eu sei, eu sei. Mas de que vale viver todos esses momentos preciosos sem poder partilhá-los? É a mesma sensação de se estar escrevendo e falando para as paredes. Você quer ouvir uma resposta, quer mudar a vida de alguém. Pura burrice. Por mais explícitos que sejam os meus escritos, ou elas não entendem ou têm medo de entender ou realmente entendem, mas nada significa para elas.
- Você não está desviando o assunto?
- Estou querendo dizer que ninguém entende o que escrevo. E olha que nem sou sofisticado nem nada.
- As pessoas não querem se envolver...
- Sim, muito bonito essa idolatria toda diante de Sylvia Plath, Ana C., Virginia... Mas não eram pessoas fáceis de se conviver.
- Você quer que as pessoas o leiam? Enfie a cabeça no forno e ligue o gás. Ou pule... de que andar era mesmo?
- Claro, assim você passa a ser respeitado e finalmente compreendem você. A morte há que ser trágica ou prematura ou, ao menos, que se morra no ostracismo, no esquecimento, como fizeram com a Hilda Hilst... Simplesmente eu desisto de pedir socorro, ao menos assim, por escrito. Também não tenho a menor intenção de ir embora tão cedo. E sabe por que? O disco novo da Cat Power ainda nem saiu no Brasil.
- Aliás, Você já deu uma olhada na pilha de livros que o aguardam?
- Vamos para a Bienal do Livro em São Paulo e eu lhe conto minha grande história passional...
- Lá vem você, mudando de assunto de novo...

Cocoon

2006-03-16T17:52:00.000-05:00

Não estou inventando. Da mesa da sala, pude ver que a joaninha que me visitara esses dias, lá estava, aparentemente imóvel, pousada no alto da cortina. Aproximo-me para ter certeza de que não era apenas um ponto escuro, como naquele conto da Virginia Woolf. Para minha surpresa, ela se espreguiça, bem diante de mim, sob o forte sol da manhã, ajeitando seus elitrozinhos. Havia despertado ao som de Björk cantando "Cocoon" (não é de se duvidar que ela também estivesse cantarolando). Da ponta do meu dedo, ela alça vôo em direção ao leste. Estariam esperando por ela? Quem sabe, quando retornar, ela possa trazer você de volta. Dizem que joaninhas sempre trazem boas notícias (ou fui eu que inventei isso?).

10 coisas que eu odeio fazer sem você

2006-03-14T17:11:00.000-05:00

dormir
acordar
enfrentar o dia
terminar um livro
ir ao cinema
olhar a lua
dançar
amar
viver

***

Esta é uma obra de ficção. A vida nada mais é do que aquilo que inventamos. Em alguns casos, a obra atinge tal perfeição que acreditamos cegamente em cada detalhe, cada frase, cada momento. O perigo é quando se leva a brincadeira a sério demais. Então você se machuca e passa a acusar os outros de mentirosos e insensíveis. Neste caso, o único mentiroso terá sido você consigo mesmo.

Bonus tracks

2006-03-04T18:01:00.000-05:00

Parecia um diálogo entre santos. Afinal, ambos compartilhavam da idéia de que o amor - ? – está muito além de, “simplesmente”, sexo. O que mais importava era o afeto, dividir com a pessoa amada momentos mais duradouros, atemporais até: andar de mãos dadas, carinho no rosto, no cabelo, dormir abraçados segurando as mãos, conversar à luz de velas, desfrutar silêncios entrecortados pela música. Havia uma lista imensa. Ela, não havia dúvidas, era correspondida. Quando saíam os três para dançar, ele, seguidamente, era trocado pelos sofás nos corredores escuros do bar. Mas ele não se importava. Eram suas amigas e estavam – acreditava/acreditavam? – felizes. Quanto a ele, poderíamos enquadrá-lo num caso bem mais delicado. Seria correspondido? O sentimento de amizade, tudo leva-nos a crer que... sim. Ele sempre deixou claro que era uma amizade com bônus. Leve amizade e ganhe amor passional, inteiramente grátis. Era amor platônico declarado, impossível esconder [sabe quando o amor transborda? Era bem assim]. “Do you believe in love? Então está. Não insisto mais”. Nunca esses versos de Ana C. lhe caíram tão bem.

* * *

Quando, finalmente, combinaram de se encontrar, ele mal podia conter o sorriso no rosto. Uma ansiedade adolescente fazia seu coração dar voltas feito um pião. A chuva fez a tarde virar noite mais cedo e ele ali, tremendo de emoção, sob o guarda-chuva.
Ela chega sorridente, com aquele sorriso que - mais tarde viria a saber - era a marca registrada dela. Ela veio sem os óculos escuros, pensou. Porque era só assim que ele a imaginara, do jeito que aparecia nas fotos: óculos escuros e cabelos compridos esvoaçantes.
Procuraram um café mais adiante, e pouco se importaram com o mau atendimento da garçonete. Havia uma ansiedade maior do que tudo para falar. Eram goles de café expresso entre sorrisos transbordantes. Falaram dos cursos que faziam, de literatura, música, cinema, saraus poéticos, viagens dos sonhos que um dia fariam, juntos até. Nos olhos dela, poderia se ver refletidos os fogos de artifício que choviam dos olhos dele, tamanho fascínio. Dias depois, já se visitavam. Iam a festas, cinemas, trocavam CDs e livros. Como se já se conhecessem desde sempre. Nunca havia uma briga sequer. Ela o poupava de seus dias mais espinhosos. Ele, por sua vez, sabia respeitar esses momentos. Além de tudo, trocavam correspondências [como se já não bastassem todos os demais recursos disponíveis de comunicação]. Eram cartas trocadas pessoalmente, palavras urgentes.
Mas nem todos os dias – vocês sabem - poderiam permanecer assim. Houve um dia [e mais outro... e mais outro...] em que ele, para sua surpresa e mágoa, foi atingido pelos tão temerosos espinhos.
Ela parou de receber cartas.
Ele não atendia às ligações dela.
Ela não respondia às mensagens no celular.
Ele desaparecia.
Ela desaparecia.
Ambos silenciaram.
A saudade, no entanto, só aumentava.
Foi o destino [ou o acaso, como preferem?] que encarregou-se de pôr os dois assim, frente a frente, quando dobravam a esquina da Rua dos Cataventos. Ele indo, ela vindo. Ele tinha uma carta pra ela. Ela havia escrito duas cartas pra ele.
Nessa tarde em que não chovia, trêmulos de emoção, viam refletir-se, nos olhos um do outro, fogos de artifício. Falar, eles não falaram. Mas os corações, estes sim, bailavam tontos, felizes, infantis... como piões.

Bee Box

2006-03-04T17:41:00.000-05:00

A caixa é apenas temporária...

Sylvia Plath

A grande hora da chegada
do Correio.
Ninguém te escreve, mas que importa?

Drummond

My Dear,

Estou pulando desesperadamente de livro em livro. Em busca, sei lá, de algum refúgio. Abro as caixas de papelão como arcas de tesouros perdidos e, delas, tiro Salinger, Ana, Clarice, Anaïs... Hoje de manhã, ao som de Alice in Chains acústico, devorei os poemas da Hilda, daquela coletânea Do Amor, capa linda, feita pelo Arcangelo Ianelli [Composição em vermelho, 1998]. Releio Morangos Mofados, retomei as correspondências da Ana C., Felicidade Clandestina da Clarice e Johnny Panic da Sylvia. Comecei Notas do Subterrâneo do Dostoiévski, Verão no Aquário da Lygia [finalmente, Gisa] e Pequenos Pássaros da Anaïs. Agora me deparei novamente com as biografias de Sylvia e Clarice e os Diários da Sylvia. Como resistir a tal apelo? Li também um conto – amargo... - do Lobato, chamado Negrinha. Acredita que nunca havia lido nada dele? Como pode ver, vivo nesse turbilhão literário. Insisto em ignorar o sinal. Sim, há um sinal que me diz que devo me recolher, a tal “vida reclusa” que você já falou. Estou me desgastando muito rapidamente. Lembra do David Bowie em Fome de Viver? Claro, não com a mesma velocidade, mas... com intensidade, talvez? Devo parar de insistir nessa mesma tecla, ligando, ligando, ligando. Mas é como você diz: com quem iremos comentar todos esses livros? Os filmes? As músicas? Li um trecho da Ana dizendo – nas cartas - que a Sylvia levava tudo muito a sério demais. Quem sabe não será esse o nosso problema. Na palestra de hoje, na semana do Caio, a Amanda Costa falou sobre a presença da astrologia em suas obras. Leu um trecho [lindo, lindo] de As Frangas, chorou, leu trechos de cartas dele [ela segurava cartas de verdade! datilografadas, cheia de correções, observações e acréscimos a caneta, uma letra tão bonita]. Contou que foi o Caio que lhe apresentou Ana C. e Anaïs, as obras delas, diga-se de passagem. Não adianta. Eu corro, corro, mas é nos livros da Ana que eu sempre caio [o trocadilho foi sem querer. Será?].

Loviu.

P.S.: A propósito, a foto acima é da máquina de escrever de Mrs. Plath. Acredita?

Caio F. em maio de 82

2006-03-01T13:32:00.000-05:00

Está tudo planejado:
se amanhã o dia for cinzento
se houver chuva,
ou se houver vento,
se eu estiver cansado
dessa antiga melancolia
cinza fria
sobre as coisas
conhecidas pela casa
a mesa posta
e gasta
está tudo planejado
apago as luzes, no escuro
e abro o gás
de-fi-ni-ti-va-men-te
ou então
visto minhas calças vermelhas
e procuro uma festa
onde possa dançar rock
até cair.

Dédalo

2006-03-01T13:22:00.000-05:00

[esse texto quis sair voando sozinho, ao som de Wandula – Merci, Dani, merci...]

...E sou meu próprio frio que me fecho
longe do amor desabitado e líquido,
amor em que me amaram, me feriram
sete vezes por dia, em sete dias
de sete vidas de ouro,
amor, fonte de eterno frio,
minha pena deserta, ao fim de março,
amor, quem contaria?
E já não sei se é jogo, ou se poesia. [Drummond]

Ela sempre soube muito bem [ao menos era nisso que acreditava] dissimular sua solidão. Soterrada até o pescoço por livros e discos. Escrevendo, sobre a cama, suas ficções/confissões e cartas que jamais recebiam resposta alguma. O telefone que nunca toca. A companhia da mãe passiva em frente à tevê. Isto sim, a terrificava. Como pode alguém resumir a própria vida a filhos, cozinha e televisão? A vontade era de desistir, após repetitivas recusas, de convidá-la para um cinema, oferecer-lhe livros, cedês, beber um café na lancheria ali perto ou visitar o museu de artes. Não dou importância pra isso, minha filha. Como essa frase lhe doí. Agora, ela se vê em outra cidade, dentro de um apartamento temporária e inteiramente seu. Ouvir música de madrugada, ler, ver filmes, escrever no computador. Mas, e depois, e daí? Quem ocupará todos esses espaços vazios? Ela caminha pelo apartamento, acende um cigarro após o outro, liga e desliga a tevê, bebe água querendo afogar algo dentro de si [água é tão... Virginia Woolf]. Nenhuma música a preenche. Nenhum livro. Ela não consegue se concentrar. Ela perde o sono. A solidão, camuflada na casa de sua mãe, agora está bem diante de seu nariz. Ela a sente como um nervo exposto, encaram-se olho a olho, dente por dente. Ela se espanta com seu reflexo no espelho. Ela não consegue sair de casa. Ela nem conhece os vizinhos. De um texto que passou voando pelo seu pensamento [onde foi parar aquele caderninho quando mais precisava dele?], restou-lhe apenas uma palavra: dédalo. Ela procura no dicionário: cruzamento confuso de caminhos; encruzilhada, labirinto; coisa complicada ou obscura; confusão, emaranhamento... Dédalo era também o pai de Ícaro, ele construiu-lhes asas de cera para que fugissem do labirinto. Seu filho, no entanto, aproximou-se demais do sol. E o resto da história, todos sabem. Ela estende suas próprias asas, ainda molhadas. Feito um condor que, finalmente, se liberta do jardim zoológico. Seria capaz de voar depois de todos esses anos? Ela bate suas asas, mas não sai do lugar. Ela só sabe voar para dentro.

Uma noite com Sylvia Plath

2006-03-01T13:12:00.000-05:00

...E agora
Espumo com o trigo, reflexo de mares.
O grito da criança
Escorre pelo muro
E eu
Sou a flecha,
Orvalho que avança,
Suicida, e de uma vez se lança
Contra o olho
Vermelho, fornalha da manhã.” [Sylvia Plath, “Ariel”]

Por um momento, desejou que ela o levasse para bem longe dali. Afinal, era tão tarde. Leva-me contigo, ele suplicou, assim que Mrs. Plath anunciava o primeiro poema daquela noite: “Ariel”. Uma voz grave e firme, que em nada lembra a mulher fraca e desequilibrada como alguns críticos insistem em afirmar. Ele deita-se no chão da sala. A lâmpada vermelha do abajur acesa era a única claridade presente. Deitou-se no chão para não cair ou para absorver melhor as palavras [mas eu diria que foi um gesto de submissão]. Acordou ouvindo Wandula [sabe-se lá como aquele disco fora parar ali] como se tivesse dormido por dias. Não recordava-se de nada, embora não fosse muito difícil imaginar com quem estivera durante todo o tempo. Um tempo de contos de fadas, de “As Crônicas de Nárnia”. A lua – imensa – na janela da sala era sua única testemunha: seu pedido havia sido atendido.

20 centavos

2006-02-23T16:48:00.000-05:00

[livremente inspirado na melancolia explícita de Gentle Waves]

Que cena patética!, diriam seus amigos diante daquele quadro: ele a beijava tão vorazmente como se beijasse alguém que estivera longe por meses, anos ou mesmo décadas. Quanto tempo não se viam? Cinco dias? Talvez nem isso. Numa tarde calorenta e abafada, como costumam ser as tardes de fevereiro, ele cobria seu rosto de beijos. Beijava olhos, nariz, em torno da boca, os braços, mãos, barriga [ela sente cócegas]. Uma felicidade imensa. Ao passo que ela. Ela apenas sorria. Constrangida talvez? Impassível talvez? Quem sabe houvesse, naquele sorriso, um tantinho de contentamento. Ou seria pura e simplesmente vaidade? Ele a beijava sem receber ou esperar resposta. Ele a beijava como se beijasse alguém que está do outro lado da vidraça numa daquelas despedidas de aeroporto. Porque ele nunca poderia prever quando a veria novamente. Eram como K. e Sumire em Minha Querida Sputinik. Num momento como aquele, uma faísca, por mais inofensiva que fosse, poderia provocar um incêndio avassalador.
Foi assim, entre a música vinda da cozinha, choros de criança e alarmes de carro – uma orquestra pré ou pós apocalípica? – que ele parou, subitamente, de beijá-la, olhando para o fundo sem fim daqueles olhos castanhos brilhantes. Foram delas as seguintes palavras: nós já conversamos sobre isso. Eu nada posso fazer por você. Sei que você me entende... Calmamente, ele se levanta, amarra os tênis e sai: vou comprar cigarros, diz, a caminho do corredor. Um cigarro apenas. Um cigarro de vinte centavos. No elevador, ele lembra das plantas mortas na cozinha. As mesmas plantas que ela nunca tivera habilidade suficiente para preservar.

Musas Parte 2

2006-02-05T10:24:00.000-05:00

Ela é um pouco Suzanne Vega, tem algo de Chan Marshall, a beleza enigmática de Fiona Apple e canta umas canções belíssimas, um tanto amargas, com títulos inspirados, como: "L'Enfer", L"Indécise", Un Beau Jour Pour Mourir", "Bye Bye Beauté"... Uma voz sussurrante, meio frágil que, depois, não desgruda dos seus ouvidos. Seu nome? Coralie Clément.

birthday [the sugarcubes]

2006-02-04T12:19:00.000-05:00

Ela mora nesta casa ali, tem o seu mundo do lado de fora
se atraca com a terra com seus dedos e sua boca - ela tem cinco anos de idade
enfia minhocas num barbante, mantém aranhas guardadas nos bolsos
coleciona asas de mosca num pote de vidro,
esfrega varejeiras e as prega num varal
ela tem um amigo, ele mora ao lado,
eles ficam escutando o clima
ele sabe quantas sardas ela tem, ela coça a barba dele
ela pinta livros imensos, cola um no outro
eles viram um corvo grande, ele planou céu abaixo - ela o tocou
hoje é um aniversário - eles estão chupando charutos
ele está com um colar de flores, lança um pássaro dentro das calcinhas dela
eles estão chupando charutos, deitam na banheira, colar de flores...

Gisa e o Brinquedo Novo

2006-02-04T11:18:00.000-05:00

Gisa tem um novo brinquedo. Imagino seus olhos reluzindo de entusiasmo, riso nervoso de satisfação [ela tem um riso engraçado]. Não seria exagero dizer que, ao se deparar com seu laptop, ela tivesse dado pulinhos e batido palmas. A menininha que perde o bom humor quando o verão chega, agora sentar-se-á na cama ao final do dia, talvez com a janela do quarto aberta, ouvindo sabe-se lá o que como trilha sonora - The Killers não é lá muito introspectivo, quem sabe Belle & Sebastian? - abrirá o computadorzinho sobre o colo [era seu sonho] e escreverá contos, contos infantis - que eu ilustrarei, não é? O gato deitado no parapeito da janela agora pode dormir sossegado.

PEQUENO DESASTRE AÉREO

2006-02-03T13:08:00.000-05:00

Ela olhava atenta, quase sem pestanejar, para os olhos da outra que lhe contava - detalhada e animadamente - tudo sobre a festa. Enquanto prestava atenção, sua respiração havia literalmente paralisado. Árdua tentativa de procurar ser a mais natural possível, forçando sorrisos, dando a entender que estava feliz por sua amiga. Mas no fundo, bem no fundo, ela se afogava no fundo de seus pensamentos, olhos fixos nos olhos dela, como que a dizer: "Não me seja assim tão cruel, acaso preciso saber que agarrou algumas meninas na festa, paquerou, azarou, xavecou...? Com meninos, você sabe, é diferente, são do outro sexo. Mas com meninas como eu, por favor, não faça isso comigo. Você, que não é capaz de me amar com a mesma intensidade que eu a amo [veja bem, não a culpo], tenha, por favor, a delicadeza de não me ferir." Procurando manter a naturalidade, ela detém-se num romance erótico de Hilda Hilst. O coração incendiando de tanto desespero. Como borboletas em chamas.

angels versus aliens

2006-01-23T15:13:00.000-05:00

Ouvir Mogwai é bem diferente de ouvir Björk. Quando se ouve Björk, a música toma forma, sai voando pelo quarto, saindo pela janela. Você tem vontade de ir junto com ela, feito um ratinho atrás da flauta mágica. Mas quando se ouve Mogwai, parece que tudo se dilui. Tempo, espaço, objetos, pessoas. E, principalmente, você mesmo. É uma viagem perturbadora. Escrevo esquisito assim porque li dois contos de Clarice Lispector ouvindo Mogwai. Eram dois contos infantis: “O Mistério do Coelho Pensante” e “A Mulher Que Matou os Peixes”. Li para ocupar a mente e porque sabia que seriam as únicas leituras que me prenderiam. Passei a tarde tentando me concentrar em “Minha Querida Sputnik”, com o coração querendo saltar pela janela, mesmo abaixo de chuva, igual à caixinha de leite do Blur.
Ah, esqueci de dizer que escrevo esquisito assim porque a Clarice também escreveu desse jeito nos dois contos. Escrever para crianças deve ser melhor do que escrever para adultos. Porque os adultos nunca entendem o que você diz. Às vezes, é difícil entender o que uma criança diz porque ela ainda é verdadeira e simples, coisas que os adultos não são. Ela usou essa linguagem nos contos como se conversasse com crianças à sua volta. Clarice é uma pessoa e uma escritora muito, muito importante. Junto com Sylvia, Ana C., Hilda, Emily, Virginia, Dorothy, Katherine, Jane B. e Mariana, ela consegue me trazer de volta de um lugar muito sombrio e distante que muitas pessoas chamam de morte. Eu, sinceramente, tenho às vezes vontade de fechar os olhos e dormir profundamente nesse lugar até que eu seja coberto por muita relva e árvores e bichos e minha memória tenha se apagado por completo como uma tevê fora do ar. Mas eu não tenho coragem. Tem pessoas que me prendem aqui, pessoas que eu amo muito, embora elas não acreditem ou não se dêem conta. Eu gostaria de estar perto delas, não necessariamente do ponto de vista físico, mas em pensamento. Vocês sabem, crianças, que os adultos são muito ocupados. Eles inventam mais compromissos e promessas do que são capazes de realizar. Esses compromissos são mais importantes para elas do que pessoas, vocês acreditam? Quanto às promessas, bem, elas esquecem rapidamente. Quando isso acontece, eu procuro pelos livros, por músicas ou me escondo numa sala de cinema. Tem vezes que faço assim: ouço Mogwai sem parar [claro, enquanto Cat Power nova não vem] e escrevo até me diluir com as palavras. Faz tempo que não vejo a terra redonda, Clarice. Mas me conta, vai: como é que o coelho faz para fugir da gaiola?

razões

2006-01-03T09:19:00.000-05:00

Eis aí uma razão para se estar presente durante o ano de 2006. E os caras lançam coisas ainda em bolachão. Imaginem vocês, chegar em casa, ao final da tarde, retirar um vinil da Cat Power, com cheirinho de fábrica, ouvir o barulho do braço do toca-discos iniciando a rotação. Se atirar no sofá, a luz da sala apagada, apenas a tênue claridade dos últimos raios de sol. Os primeiros acordes e a voz de Chan Marshall saindo daquelas ranhuras. A tarde então se transforma, seu corpo e sua mente reagem e você flutua e flutua. Tudo vira música. E nada mais ao seu redor terá a menor importância pra você. Tudo o que importa naquele momento é um vinil girando. Isso pode valer uma eternidade. Por enquanto, é esperar. O que nos reserva esse The Greatest?

musas parte 1

2005-12-30T16:21:00.000-05:00

"O mundo todo envolvido com o ano novo e você aí, venerando as suas musas...". Verdade, verdade. Sou o ateu mais politeísta que eu conheço...

derradeiras páginas de 2005

2005-12-30T11:56:00.000-05:00

Instruções Para Matar Duília

Comprar um revólver 38, ir para o sítio clandestinamente no fim de semana, exercitar tiro ao alvo, atirar numa boneca como se atirasse em Duília; ter cuidado para a mão não tremer, fazer pontaria, mirar bem o coração de Duília, pedir a Deus:
- Senhor, evitai que eu caia nas tentações de Duília, amém.
Atirar uma vez e duas e três e quatro e cem mil vezes no coração de uma boneca de pano que vai representar Duília, puxar o gatilho, matar Duília e sair cantando e dançando, com a mão cheirando a pólvora, procurar o delegado e se entregar dizendo:
- Acabo de matar Duília com um tiro no coração.
(Os jornais dirão: milionário paulista mata Duília, a que dava nos homens vontade de cantar.)
Treinar tiro ao alvo todo fim de semana, comprar bonecas louras e de olhos verdes como Duília, ter certeza de que não vai errar quando fizer pontaria no coração de Duília, rezar uma Ave Maria pela alma de Duília, pedir a Deus que perdoe os pecados de Duília, coitada, Duília ficou órfã aos 7 anos, viu um pistoleiro armado chegar diante do pai e atirar, era tão pequena, coitadinha, até hoje, aos 23 anos, quando a brisa do Brasil beija e balança a cabeleira fulva de Duília, ela diz:
- É a mão de meu pai me fazendo um cafuné...
(Os jornais dirão: Duília deitava-se no divã de um analista toda tarde de quinta-feira.)
Ter cuidado para não deixar Duília rir; quando Duília ri, senhoras e senhores, alegra o mundo, acaba com os humilhados e ofendidos, e todos cantam e dançam em volta de Duília e anunciam a boa nova:
O Brasil tem jeito! O Brasil tem jeito!
Contar uma história triste a Duília, para Duília chorar (em vez de rir), mas ter cuidado, quando Duília fica triste, ah, a beleza de Duília cresce, e dá na gente uma vontade de ser bom, fazendeiro fica querendo chamar os sem-terra e decretar:
Seja feita a vontade de Duília, reforma agrária já!
Vendo Duília rir, banquei

a menina triste da parada do ônibus que ninguém vê

2005-12-23T13:18:00.000-05:00

Vou contar para vocês uma história. Uma história sem final. Até porque o final me parece tão óbvio. A história de uma menina que não é lá muito bonita. Na verdade, ela não tem atrativo algum. Há quem a chame de cult ou indie. Isso é por causa dos óculos que usa, além das camisetas de bandas e seus inseparáveis All Star. Ela freqüenta lugares bacanas. Há vezes em que se vê rodeada de gente, indo parar em festas alheias e até arrisca dançar uns Beatles ou mesmo um Cure arranhado que não saía do lugar. Mas sente-se sozinha. Ela ama o cinema, é viciada em livros. O que a leva a ler vários ao mesmo tempo, abandonando muitos pelo caminho feito amantes. Ela acredita que o único lugar no mundo em que sente um pouco de felicidade é a sala escura do cinema, quando a tela se ilumina à sua frente e ninguém a vê. Parece-lhe um mundo imenso, vasto mundo onde tudo vira arte e poesia, mesmo a dor, o sofrimento, o desamor. Hoje ela estava particularmente triste. Assistiu a um filme sozinha, como quase sempre faz. Depois, na parada do ônibus que demorou meia hora para chegar, ela aproveita o tempo a observar pessoas. A faixa de segurança do Iguatemi é a passarela. Nela, desfilam todas aquelas pessoas que parecem ter saído de um comercial. Cheirosas, limpas, atraentes, bem sucedidas, desejadas. Era isso o que ela buscou a vida inteira: ser desejada. Não havia um só olhar na multidão ao redor que buscasse o seu. Seus olhos eram como pássaros desnorteados na noite, sem ter onde pousar. Nas festas, ela pode dançar a noite inteira, mas ninguém a procura. Hoje, no cinema, sentou-se uma mulher ao seu lado. Então ela pôs-se a fantasiar que aquela mulher sentara-se ali de propósito, mexendo os cabelos, e que, a qualquer momento, pegaria na sua mão. Nada disso aconteceu. Ao final da sessão, a mulher permaneceu durante os créditos e, ao se levantar, deixou um papel dentro do porta-copos. Deve ser o número do telefone, pensou, uma cena tão... cinematográfica. Ela respirou fundo, esperou que a mulher se afastasse e olhou disfarçadamente para o papel. Era apenas o ingresso do cinema. Nenhum recado sequer. Embarcou no ônibus com poucos passageiros. Uma menina de cabelos vermelhos à sua frente [ela tem fetiche por cabelos vermelhos] olha fotos num álbum. Um casal de namorados entrelaça os braços. Ela retorna aos contos do Drummond. Não o Carlos. O Roberto. Ela tem tanto sono porque passa as madrugadas ouvindo música e escrevendo. À espera de um telefonema, mesmo sabendo que o telefone, maldito telefone, não irá tocar. Ela chega atrasada ao trabalho porque gosta de ouvir música quando acorda. Hora de enfrentar o mundo outra vez, menina. E a história se repete como um filme. Mas sem espectador.

stressé, moi?

2005-12-23T12:57:00.000-05:00

Toda unanimidade é burra. E os críticos são umas bestas. Li no jornal que o Belle & Sebastian já não causava a mesma sensação, que estava repetindo as mesmas fórmulas e tralalá. Então, por que será que, ouvindo Dear Catastrophe Waitress, que é de 2003, eles parecem melhores que antes? Até a capa é a mais bela de todas. Também, como não haveria de ser, com uma menina de cabelos curtos usando uma camiseta com dizeres em francês? É um dos CDs mais bonitos que já ouvi e o Belle & Sebastian continua me cativando. Repetitivo mesmo só o discurso chato da crítica.

ovelhas negras mofadas

2005-12-13T11:49:00.000-05:00

Ela sairia às 19h da biblioteca. Fiz as contas e poderia assistir à sessão das cinco. Havia um bocado de tempo livre antes do filme, o suficiente para entrar no sebo e escolher um livro. Ela gostava de Caio, lembrei, depois de procurar inutilmente por Mansfield, Sylvia, Salinger, Woolf, Ana C. [imagino que louco venderia uma dessas preciosidades]. Então o vendedor tira da prateleira empoeirada, um livro velho e amarelado, que deve ter passado por tantas mãos e olhos, deitado em várias camas. Era "Ovelhas Negras", surrado, primeira edição, 15 reais. O vendedor me sugere uma nova edição, limpinha, daquela série de relançamentos, pelo dobro do preço. Parece que os valores não correspondem, pensei. Não pagaria 15 reais por um livro novo... Foi assim que levei o Caio, por acidente. Mais tarde ela me confessa que, no meu lugar, não daria aquele livro de jeito nenhum. Naquele dia ela havia restaurado um "Morangos Mofados". Deve fazer algum sentido.

Dezembro

2005-12-10T11:31:00.000-05:00

Dezembro começou. E o que eu havia pensado sobre ele se foi com a folhinha do mês passado arrancada do calendário. Fui arrancando os novembros espalhados pela casa como pétalas secas. Acredito na maldição do calendário. Que se você não virar as folhinhas ou arrancá-las a tempo, ficará preso ao passado.
Do dia 1º de dezembro, lembro que “Unravel” da Björk surgiu na minha cabeça de manhã, mesmo depois de ouvir ininterruptamente os cinco CDs dos Cardigans espalhados pelo quarto. Lembro que desejava ter escrito sobre o mês de dezembro e ia sugerir que você também escrevesse. Imagino que deve haver dezenas de músicas, contos e poemas com esse nome. Mês em que as pessoas se deprimem, fazem balanços de suas vidas, listinhas, flashbacks, exorcizam o passado. Tem aquelas que viajam, carregando tudo o que podem, como se estivessem fugindo. Mas quem pode escapar? Dezembro é um grande golpe psicológico. É o último mês, a última cartada do ano. Eu, que já vi 37 deles, sobrevivi a todos. Talvez o segredo seja não fazer balanço algum. Apenas esperar que a tempestade se dissipe. E, ao final de tudo, abrir a janela, ver os estragos que ficaram ao redor da casa e pensar consigo mesmo: "ufa, essa foi por pouco..."

**De Como Vim a Tornar-me um Mediador da Bienal ou Das Vezes Em Que Escrevo Certinho...

2005-12-09T07:21:00.000-05:00

"Ser mediador era um sonho antigo. Eu já flertava com a Bienal do Mercosul desde a sua 2ª edição. Ficava maravilhado com a diversidade de manifestações, embora entendesse pouca coisa. A Bienal, a meu ver, é uma celebração. É quando Porto Alegre respira e vive arte. Tudo o que, para certos "especialistas" como Martha Medeiros, poderia ser rotulado como ferro retorcido e outras asneiras, era para mim, o desejo de se dizer algo quando faltam palavras. Assim, segui alimentando esse amor platônico. A cada dois anos, me imaginava fazendo parte dela. Não bastava ser espectador. Eu queria estar lá, do outro lado, em contato direto com as obras, os artistas, os bastidores, a equipe. A oportunidade surgiu na 5ª Bienal. Me inscrevi – honrando nossas tradições – no último dia, numa sexta-feira à tardinha. Mandei currículo, carta de intenções... numa corrida contra o tempo. Na semana seguinte, a notícia de que eu havia sido um dos selecionados. Depois, aquele curso que mudou bastante a minha maneira de ver e pensar arte e o mundo ao meu redor. A tensão entre os questionários, quando eu pensava que seria eliminado no meio do caminho. Percebia que os candidatos estavam tensos também. Finalmente divulgam a lista e o amor pela Bienal passou a ser correspondido. Agora eu era um mediador. Mediador? Mas que diabos faz um mediador? Até então, eu me imaginava como um monitor, tomando conta das obras e sorrindo para o público. Nada disso. Eu mediaria grupos. De diferentes faixas etárias, escolaridade, classes sociais. Um poço de timidez lidando diretamente com pessoas, conversando sobre arte, obras e artistas. Tarde demais para desistir. Fiquei feliz quando soube que trabalharia no MARGS, um museu pelo qual tenho um imenso carinho, e estaria diante de obras históricas dos anos 50 em diante. Dias antes do início da Bienal eu conhecia poucos artistas. Começamos nossas pesquisas, enquanto a ansiedade só aumentava. Finalmente, o enfrentamento. O início da Bienal. Dezenas de grupos agendados à nossa espera. Primeira mediação: grupo de taxistas de um curso de turismo. Muitos nunca haviam entrado no MARGS. Eles olhavam admirados para a imponência do prédio que quase ofuscava as obras. Queriam saber mais sobre o MARGS do que a respeito da Bienal e as obras ali expostas. Percebi, então, que haveria, sim, públicos muito heterogêneos. Que eu aprenderia muito com eles também, que estaria diante das mais diversas e inesperadas opiniões e reações. Conversei muito com os colegas mediadores a respeito dos artistas e do período em que estes viveram. Foram diferentes olhares, todos extremamente interessantes e enriquecedores. Mediadores que cursavam Arquitetura, Artes, História, Letras... tornaram-se amigos. No meio de tanta correria para cumprir horários e realizar mediações, descobríamos afinidades que a arte nos proporcionou. O cansaço era superado pelas conversas, mesas de bar, "horas felizes" e até piqueniques. E ouvíamos cada uma. Tantas histórias acabaram sendo registradas no "livro de causos". Merecia ser publicado. Acredito que poucos mediadores não foram confundidos como o "dono da obra" ou como o próprio autor. Eu mesmo já fui autor das obras cinéticas da Matilde Perez ou dono dos desenhos do Amilcar de Castro. De uma certa forma, nos sentimos responsáveis, após convivermos diariamente com elas, conversando a respeito com o público, pesquisando sobre cada artista. Nos tornamos íntimos, meio cúmplices até. Barcala, por exemplo, conquistou vários admiradores. Mira Schendell fascina com suas obras e vida praticamente desconhecidas por tantos.
Presenciei visitas realizadas em frações de segundo, outras que ficavam horas diante de um único trabalho do Waldemar Cordeiro. Gente que xingava que "aquilo não era arte", que o filho fazia igual, que não penduraria "aquilo" na parede. Pessoas que queriam tocar nas obras, outras que só queriam usar o reflexo para arrumar o cabelo. Vi também olhares brilhando fascinados, pessoas surpresas, chocadas, curiosas, desconfiadas, questionando o que é arte. Gente que perdeu o medo de ver arte de perto.
Ouvíamos de tudo, mas gostaria de ouvir muito mais. As pessoas ainda têm medo de se expressar, de opinar.
Acredito que toda essa experiência não termina com o encerramento da 5ª Bienal. Muito do que aprendemos terá continuidade de alguma forma. Seja numa simples conversa, na área em que atuamos, nos estudos, em diversas atividades que possamos desenvolver. O vírus da arte ficou incubado em nós."

**Texto-depoimento escrito para a Bienal

no dia em que eddie vedder esteve em porto alegre...

2005-11-29T09:29:00.000-05:00

Dani, eu não precisei pedir. Eddie cantou Daughter e eu fiquei pensando em você, como se você estivesse no show. Ele cantou Jeremy e tantas outras, dessas que habitavam a minha vida e que já estavam gravadas há muito tempo na memória. Ouvi a voz dele de perto, todas aquelas músicas tocadas à enésima potência, cantadas naquele único e exato momento. Uma noite sufocante, onde um copo d'água valia três reais e o público estava exaltadíssimo. Strokes pareceu uma festinha de aniversário. Mudhoney pôs abaixo qualquer esperança de ordem, era o caos antecipando a longa espera desde que Ten aparecia por aqui. Escrevendo assim, tão toscamente, fica a impressão de que vivi um daqueles momentos delirantes, onde poderia lhe jurar que estive presente num show do Pearl Jam. Eddie Vedder a poucos metros dali, celebrando o momento com uma garrafa de vinho. Talvez aqueles que um dia viram Jim Morrisson ou Robert Plant nos tempos do Led Zeppelin pudessem explicar melhor. Não há palavras que traduzam. E você me entende. A nossa relação com a música, esse vício que compartilhamos, cada qual à sua maneira, talvez só mesmo a própria música para traduzir. Estou ligeiramente paralisado, ainda não estou acreditando.

uma citação

2005-11-26T08:37:00.000-05:00

Two Womens Reading,
por Sylvia Plath

"a arte de escrever histórias consiste em saber extrair daquele nada que se entendeu da vida todo o resto; mas, concluída a página, retoma-se a vida, e nos damos conta de que aquilo que sabíamos é realmente nada."

[Italo Calvino in "O Cavaleiro Inexistente"]

Isto é para quem havia dito que escrevia mal [e escreve maravilhosamente bem, quando quer]. Para quem disse que começaria a escrever algo decente [quando eu preferia algo indecente]. Para quem escreveu uma vida inteira em cadernos [e jogou tudo "no mato", como prova de amor]. Para quem escreve cartas com mais de 40 páginas. Para quem escreve poemas nas paredes do apartamento e entrega cartas pessoalmente. Para quem escreve e finge que não [no meu caso, eu finjo que escrevo]. Para quem acha que nunca aprenderá nada com a vida, mas continua insistindo. Que insistam sempre "na maldade de escrever".

um poema

2005-11-24T10:42:00.000-05:00

Tão somente um gesto
E não o fiz.
Que muitos houvessem tentado,
Apenas eu resisti.

Homens que marcham, que se deixam levar,
Porque vivem.
Estranho guerreiro, eu não marcho.
Corpo morto, já não me carrego.

À frente de cem milhas agrestes,
Como se contra o nada, respondi:
- Estou aqui e aqui perduro.
Isto que hoje fala em mim, em mim se cala.

Mariana Ianelli, "Voz de Ninguém"

meia hora no metrô

2005-11-23T09:39:00.000-05:00

Não encontro
no meio de todas essas histórias
nenhuma que seja a minha.
Nenhum desses temas me consola.
Espero ardentemente que me telefonem.
Espero que a chuva pare e os trens voltem a circular...

Ana C.

A menina em pé no metrô com um pesado livro do Dostoiévski [ela só queria ler O Jogador, que estava num dos volumes das Obras Completas], um do Italo Calvino e alguns xerox sobre arte concreta e existencialismo, olha para a moça sentada à sua frente. Nela, vê os ingredientes para idealizar alguém: cabelos curtos e pretos, magra, pele muito branca, blusa vermelha com mangas curtas quase na altura dos ombros, sentada no banco próximo à janela. Apoiado à sua frente, um instrumento musical protegido por um estojo. Poderia ser um violão, mas ela diria que é uma guitarra pela sofisticação do estojo. Olha para suas mãos e as unhas da mão direita são mais compridas. Uma violonista clássica? Imaginou que poderia ser uma violoncelista. Que, pelas formas dos dedos das mãos, poderia ter pés bem atraentes. Limitava-se a admirá-la de longe. No terreno das idéias, as chances de se ferir podem ser menores. Já não haviam lhe dito que "não ter é a melhor forma de não perder"? Pois assim ela seguiu pensando, até desembarcar na mesma estação de sempre, atrasada como sempre e acreditando, como sempre, que encontraria novamente a mesma menina de cabelos curtos pretos em algum lugar da cidade. Porque isso lhe acontecia com uma certa freqüência que ela não sabia explicar. Quando fixava-se em alguém, quase sempre reencontrava essa pessoa. Quase sempre.

SERENATA SINTÉTICA

2005-11-19T09:14:00.000-05:00

Rua
torta.

Lua
morta.

Tua
porta.

Cassiano Ricardo

You're the Storm

2005-11-19T08:42:00.000-05:00

"I don't know
how to connect
So I disconnect
I disconnect..."

"please sister help me, I just need
some love to
live
just a little love to live..."

Oh, está curando bang, bang, bang
Eu posso ouvir a chamada de seus canhões
Você está visando minha terra
Seu faminto martelo está caindo
E se você me quer, sou seu país

Sou um anjo infernalmente entediado
E você é um diabo intentando o bem
Vovê se infiltra em meus domínios e me golpeia
Vem e ergue sua bandeira sobre mim
E se você me quer, sou seu país
Se você me vencer, sou eternamente, oh yeah

Porque você é a tempestade em que acreditei
E toda essa paz tem sido ilusória
Gosto da doce vida e do silêncio
Mas esta é a tempestade em que acreditei

Venha e conquiste, recolha seus ossos
Cruze minhas fronteiras e mate a calma
Enterre suas coisas e queime meus ventos
Eu ouço balas cantando

Porque você é a tempestade em que acreditei
E toda esta paz tem sido ilusória
Preciso de algum vento para me fazer navegar
Então é nessa tempestade que acreditei

Você enche meu coração, você me mantém respirando...

Sel, tomei a liberdade e publiquei sua tradução. Cardigans é literatura cantada. Uma cantada literária.
Merci.