entre papéis amassados e latas de nescau

Todos os dias passeava secamente na soleira do
quintal
À hora morta, pedra morta, agonia e as laranjas do
quintal
A vida ia entre o muro e as paredes de silêncio
E os cães que vigiavam o seu sono não dormiam
Viam sombras no ar, viam sombras no jardim
A lua morta, noite morta, ventania e um rosário sobre
o chão
E um incêndio amarelo e provisório consumia o coração
E começou a procurar pelas fogueiras lentamente
E o seu coração já não temia as chamas do inferno
E das trevas sem fim.

Haveria de chegar o amor.

Egberto Gismonti


Chega em casa e começa a esvaziar os bolsos. Em cima da mesa, larga as chaves, documentos, fichas de vale-transporte, cédulas amassadas, um celular surrado, um maço de marlboro light, o isqueiro, seus pedaços de papel com anotações e uma caneta. As moedas todas que lhe sobram, ela guarda numa lata vazia de nescau. Já perdeu a conta de quanto tem, mas acredita que, um dia, terá a quantidade necessária para comprar uma passagem até o amor de sua vida. Por esse motivo, em hipótese alguma, jamais gasta uma moeda sequer.

Ela sempre carrega pedaços de papel nos bolsos. Acredita que perderá seus pensamentos se não anotá-los, que lhe escaparão pela janela do ônibus, no chão das salas de cinema, sobre o balcão da padaria, entre um sono agitado e outro. Depois reescreve tudo no que ela batizou de caderno de desapontamentos [mais tarde, veio a descobrir que esse nome já existe, ficando ainda mais desapontada]. Ela se define como uma escritora que não escreve. Se considera uma escritora tão marginal que jamais publicará livro algum.