Uma noite com Sylvia Plath

...E agora
Espumo com o trigo, reflexo de mares.
O grito da criança
Escorre pelo muro
E eu
Sou a flecha,
Orvalho que avança,
Suicida, e de uma vez se lança
Contra o olho
Vermelho, fornalha da manhã.” [Sylvia Plath, “Ariel”]

Por um momento, desejou que ela o levasse para bem longe dali. Afinal, era tão tarde. Leva-me contigo, ele suplicou, assim que Mrs. Plath anunciava o primeiro poema daquela noite: “Ariel”. Uma voz grave e firme, que em nada lembra a mulher fraca e desequilibrada como alguns críticos insistem em afirmar. Ele deita-se no chão da sala. A lâmpada vermelha do abajur acesa era a única claridade presente. Deitou-se no chão para não cair ou para absorver melhor as palavras [mas eu diria que foi um gesto de submissão]. Acordou ouvindo Wandula [sabe-se lá como aquele disco fora parar ali] como se tivesse dormido por dias. Não recordava-se de nada, embora não fosse muito difícil imaginar com quem estivera durante todo o tempo. Um tempo de contos de fadas, de “As Crônicas de Nárnia”. A lua – imensa – na janela da sala era sua única testemunha: seu pedido havia sido atendido.